《挽救計劃》小說原著和安迪·威爾的其他作品一樣,幾乎每個數字都有來曆(讨論詳見 《挽救計劃》背後的建模與估算),電影也沿用了不少。本文主要便是讨論電影細節背後的科學設定和數字來曆,順便吐槽一些硬傷。

片頭的燃料計算

...

這裡高司令抄闆書時似乎抄錯了些數字,尤其是第五行t和8的奇葩寫法,與主=6有異曲同工之妙。通過核驗算式,可推斷出本來想表達的是:

1光年=86400*365.25*3e8=9.467e15 m
d=11光年=9.467e15 * 11 = 1.04e17 m
t=d/v=1.04e17 m / 2.895e7 m/s = 3.6e9 s = 113.8年

他算出離地球距離11光年=1.04e17 m,除以前面算的速度就得到回家要3.6e9 s,合113.8年。

訪談提到,闆書内容都是安迪·威爾提供;好些地方可與他分享的excel計算表印證。可以看出安迪因為缺乏物理訓練而犯的一些錯誤。首先是有效數字選取不當,有時過于精确,有時又過于粗糙。在excel裡自然不必擔心精度太高,但到闆書計算中,就顯得既不真實也無必要。最典型的就是計算1光年長度竟然是用86400*365.25*3e8,結果還保留4位。必須用5位精度的年日數和1位精度的光速代入計算,才能得到闆書中呈現的那個結果(真實結果其實是9.461而非9.467)。現實中幾乎不可能這麼筆算。
其次是做無用功。本來得到2.895e7 m/s後很自然會換算成約0.1倍光速,再用11光年去除就知道要110多年了,結果非要把光年換算成米又把秒換算回年(而且用五位數乘法去換算!)……安迪的excel中有不少類似的無用功。同樣的,excel裡寫行公式倒是輕松,拿闆書去算就很離譜了。
另外這裡“11光年”是錯誤的,前面說了信号要走11年10.5個月(11.9光年,即天倉五/Tau Ceti的距離)

地球實驗室

...

和原著一樣,用《三個臭皮匠》的Larry, Moe, Curly命名三個噬星體。臭皮匠第四人Shemp在原著用于命名新繁殖的那個,電影裡則是被顯微注射針戳死的那個(模樣還挺可愛)

飛船設計

...

如果飛船是前半程加速,後半程減速回0,計算地面曆時t和飛船曆時T時把上式拆成兩個半程即可,而第三個方程依然不變。方程涉及光年和光速,算起數值來有點煩,但有個簡單的速算法,基于一個美妙的巧合:1g加速度*1年≈光速!因此我們隻要以“地球重力加速度g”和“年”作為加速度和時間的單位,c就可以像自然單位制一樣直接從公式中拿掉,不必再擺弄一堆大數。如果你還是懶得算,可以直接用這個計算器https://www.omnicalculator.com/physics/space-travel
安迪将加速度1.5g,距離11.9光年代入方程,得到了正确的全程用時T=3.84年(圖中第4行),t=13年(看n多人問為什麼回去是4年,答案就是這麼來的)。但計算火箭始末質量比R時他錯誤代入了半程用時(他好像理解錯公式,把減速半程當返程了),因此得到的結果是20.7倍,而正确結果應該是20.7^2=429(因為時間T加倍了)。他用這個錯誤倍數,從飛船淨重10萬千克算出需要噬星體200萬千克。而事實上需要的R比這還要大20倍!五年前我已經發現這個錯誤并向作者提議了解決方案,沒想到電影還是沒改

這個硬傷修正起來很麻煩,因為前面已經說過,200萬千克噬星體的能量等于地球化石燃料總儲能的三倍,小說中大約花了六年時間制造200萬千克噬星體,這個值要再擴大20倍,地球很難負擔起。而考慮到飛船上的各種儀器和三名乘客,100噸淨重也不可能減到5噸。一種方法是把加速度減到0.5g,這樣T=8.07年,t=15.29年,M/m=63,再把飛船淨重減到50噸,基本就能自洽了。不過前後文許多有關加速度的描述和數值就都得另起爐竈。

另一種方法更好:隻在旅程開始1光年和最後1光年開發動機達到1.5g加速度,中段以固定速度巡航。不難算出,加減速階段T=2.1年,t=3.0年,M/m=23,巡航速度為0.92c,巡航時的洛倫茲因子為2.55。因此地球總曆時為(11.9-2)/0.92+3=13.7y,飛船總曆時為(11.9-2)/0.92/2.55+2.1=6.3y,基本不用做太多修訂。

另外還有個問題是,噬星體本身的質量轉換效率并不是100%,會留下1/851的死重( 生物體細胞)。把它計入考量後,R要從429增加到863 。下面我們隻讨論去掉細胞死重的等效R,它的上限就是851(相當于不帶載荷的噬星體)

牛頓力學情況下所需的質量比由齊奧爾科夫斯基方程給出:R=exp(2Δv/c)=exp(2√ad/c) 。采用“自然單位制”後繪圖如下:

在終點減速為0的單程所需質量比R

可以看到牛頓理論算出的燃料需求量偏大,因此不知道相對論的波江人才有多餘燃料提供
對Grace, ad=1.5*11.9=18,從圖中讀出R值約400,與前面算的一緻
對Rocky,ad=2×10=20(小說隻說了他飛船的加速度較高,作者excel和電影裡是21m/s²:這與波江人母星的重力相同),R值約500。而牛頓理論給出R值約8000! 這裡算的隻是單程,再加上返程結果還得平方。不過這是發動機全程工作的情況,如果有巡航段,結果遠不會這麼誇張(作者excel裡波江人的牛頓理論錯誤計算隻加速到1.7c就改成巡航,因而大部分距離都在巡航)。

另外,電影說Rocky分完燃料回家時間會晚6年,明顯是錯的。他回家隻有10光年,無論”晚6年”是指飛船時間還是母星時間,都表明a要降低一半以上,對應R至少要降低幾十“倍”。而Rocky的飛船質量遠高于Hail Mary号(作者excel設定為10倍),分燃料對R的影響肯定遠小于50%。

艙内氣體

...

第二次進通道時,Rocky在内部充了0.21 atm的氣體。如果Grace後來回想,會意識到這已經暗示了充的是可以正常呼吸的純氧。Rocky是通過分析送回的漂流瓶裡的氣體成分和壓強得知這一點的。(小說裡隧道這頭的氣體是Grace自己充的。電影這麼改是為了表現互信,但其實很不靠譜,Rocky沒道理憑這點信息就推斷出地球人隻要氧分壓就能活)

攔截問題

...

這裡首次給出了Rocky飛船的加速度21m/s²。兩船都是勻加速運動9.5天(從圖中數據反推),由此算出這時各自的速度和位置。再用餘弦定理算出距離為d=6.88e9km,相對速度Δv為16.785kps(這裡高司令又抄反公式了,應該先算出下面兩行的兩船速度後才能算Δv)

接下來假定Rocky飛船在此刻熄火轉為自由滑行,而Grace還是像之前一樣,先加速後減速去追擊。不難導出追擊用時為(Δv+√(Δv²+2d a))/a。不過代數字算出來是30天,與白闆上的“458604s=56.187天”不符,可能又加了些關于熄火時間的假設(話說白闆上這兩個數自己就對不上,顯然高司令又抄錯了)。接下來我們看到日程表采用了56天這個數,并在28天處标了“半程”,開到這裡時有個掉頭改成減速的畫面

最後順便一提,原著中Rocky用來看顔色的設備能神奇地把頻率映射為表面粗糙度,但并未說明原理。電影裡則改成利用駐波形成的克拉尼圖案(呼應開頭的科學小實驗)。這是為數不多的我更喜歡影版的地方之一