他既是浪子,也是孤獨的,他是阿飛正傳末尾新的阿飛,也不是,因為他心有所屬,就像他一直說的沒回應是因為不喜歡你或是心有所屬,他對其他女人沒回應,也是因為他一直忘不了蘇麗珍。為什麼沒人從2046回去?因為作者自己就永遠放不下過去。

他在黑蜘蛛身上試圖尋找蘇麗珍,執着于要她同他走,也隻是因為蘇麗珍沒和他走的執念,這一點黑蜘蛛和他都很清楚,所以黑蜘蛛沒和他走,傷心離别,另一方面,黑蜘蛛也是個放不下過去的人,所以黑蜘蛛不會摘下她的黑手套。

他是有對王靖雯有些動心的,那個聖誕夜,他感歎錯誤的時間遇見了王靖雯,就像遇見蘇麗珍時一樣,最初寫2047,這是2046的新開始,2047的時空裡,有人要從2046回去了,他以王靖雯和日本男友為原型,卻一半把自己代入日本男友的角色當中,機器人不肯和乘客走,蘇麗珍也沒和周慕雲走,可乘客喜歡機器人,是因為機器人很像他女友,機器人和乘客是悲傷的漫長等待和毫無回應,周慕雲也一再地猜測,蘇麗珍是不是不喜歡他。王家衛把現實裡唯一的圓滿給了靈氣又憂郁的王靖雯,王靖雯寫信給周慕雲,希望他改寫結局,周慕雲也答應了,此刻起,乘客不再是周慕雲,而是王靖雯的日本男友。

露露一輩子都在憐愛無腳鳥一樣的男友,一輩子都注定是愛而不得的悲劇,争風吃醋,流浪尋找,她不記得周慕雲,周慕雲卻說認識她,讓影片更顯荒誕超現實,很符合2046時空時光怪陸離的風格。

白玲是前因後果講得最明晰的線,也是最不觸動我的那條線,也許是太長太具體了,不如自己想象來得動人,也許是章子怡方法派明顯的表演風格以及滿口标準的普通話,和整部影片格格不入,鞏俐也有點格格不入,可能是出現得短,沒那麼嚴重,要是直接終止在王靖雯和日本男友結婚,露露一生為阿飛着迷癫狂那裡就好了,或者與黑蜘蛛分别那裡,也勉強可以。

要我說,整部影片和王家衛氣質最契合的,莫過于周慕雲和王靖雯,他們都帶着一點不明就裡的憂郁,一個是前面便有過電影的浪子,一個是帶着王菲自己氣質做什麼都很天真可愛的小女友,又是雙眸含淚帶着脆弱感讓我很想憐惜的王靖雯,有些動作雖然沒有前因後果,放在電影裡卻自成一幀,吸引人駐足欣賞。

王菲為什麼不多演幾部文藝片呢?她的氣質太适合文藝片了,尤其是王家衛的,既帶着自己迷人的氣質,又讓角色像渾然天成,紮根在電影裡。