如果有人问：《天行健》有什么让你喜欢的地方？那我会第一时间回答：很多，经常，不胜枚举。

自从看完《天行健》后，我就成了它的“自来水”，因为太喜欢，所以相见恨晚，恨自己为什么2026年才看这部剧。

如今打开各大社交媒体，也经常能刷到各路剧粉对于它的赞美，有人和我一样恨自己看得太晚，有人已经刷了无数遍，有人在用独特的方式怀念它。

比如，过年期间，又到了吃砂糖橘的季节，有人看着手里的砂糖橘想起了门三刀和柳琳，说这可不是普通的砂糖橘，这里面有革命青年和“朝廷鹰犬”的针锋相对、日常互怼。

爱它就要大声说出来，酝酿许久，今天我终于决定把那些“不胜枚举”写下来。

《天行健》太特别了。

第一，它的故事很特别。很多人一听到这个剧名可能会先入为主地认为这是一部无聊的正剧，就像去年播出的《人生若如初见》，乍一听这名字还以为是偶像剧。这就是选用诗词当剧名吃亏的地方。

《天行健》不仅不是正剧，它也一点都不无聊。从表面来看，它是一个寻宝的故事，故事聚焦在光绪帝戊戌变法失败后的第十二年，内务府追查一宗名为“净坛密藏”的宝藏长达数十年无果，某一天，文渊阁内的藏宝图被盗，与此同时，当局各方势力也都盯上了这份宝藏。

淇亲王需要这宝藏来发动政变搞君主立宪，清廷想要这笔钱来稳固岌岌可危的政权，同盟会也需要这笔财富来进行革命，以清伊信风为首的日本特务也盯上了这笔宝藏，北洋军阀亦是蠢蠢欲动……各方势力之间你争我夺，斗智斗勇。

...

而在寻宝的主线里，又融入了探案、武侠，公路、历史、谍战等诸多元素，从庙堂到江湖，从内忧到外患，元素虽驳杂却能无缝衔接，完美契合，这就使得剧情足够吸引人。

第二，它的人物塑造很特别。争夺宝藏各方的代表人物，你很难用简单的好人坏人去判定他们，身逢乱世，他们之间的较量不仅是为了抢夺宝藏，更多的是，在那个新旧交替的时代，在国家救亡图存之际，不同派别和思想之间的碰撞。以三位主角为例：

大内第一高手伊尔根觉罗·穆青（秦俊杰饰），因无人能在他手下过三刀，人称“门三刀”。门三刀代表的是清廷，但他不是普通的“朝廷鹰犬”。作为昔日的御前带刀侍卫，他曾跟随先帝一起参与戊戌变法，即使因变法失败在狱中蹲了十二年，但维新的种子一直在他心底。

出狱后，他在寻宝探案的途中，接触了一批不同思想与立场的年轻人，原本誓死为清廷效力的他，在经历挣扎、迷茫、阵痛之后，最终完成了思想的觉醒，成为了一名革命党人。

门三刀一生只信过两件事，一是改换天地，一是娶心爱的乌兰珊为妻，他等了十二年，最终，他牺牲在改换天地的过程中，再没法娶她为妻。

在这里不得不夸一下秦俊杰，在剧中台词和演技都堪称一流，编剧创造了门三刀，而秦俊杰完美演绎了这个角色，是真正的相互成就。

...

作为天下第一剑客，他身上有着大多数江湖高手都有的气质，痴迷武学，持心纯正。其他的势力争夺宝藏都是为了里面的巨额财富，而他，心心念念的只有里面的武学秘籍。

他性格清高，自担任掌门起便苦心经营，立志要让融天剑派成为天下第一剑派。甘愿听从淇亲王派遣，也不过是为了门派的存续，最终却遭到了师兄弟们的背叛，他和霍芩也死在了王家洛的枪下。叹生不逢时，叹命运不公，在卓不凡身上，我们看到了一出没落的江湖文化悲剧。

...

王家洛是可恨的。他千里追凶，却不讲人情，不顾道义，一心只认死理，观众无数次为他的迂腐固执气得跳脚。

尤其是最后，门三刀与林浩瀚前脚刚拼命救下卓不凡霍芩的性命，他后脚便将这对恋人击杀，让人有一种手伸不进屏幕的无力感。人情与法理，新时代与旧王朝，这些东西在王家洛的心中不断撕扯。

最终他信仰崩塌，这个“沙威”式的悲剧人物最终也选择了和沙威同样的结局：自戕而亡。王家洛是腐朽王朝的卫道士，他的结局正是腐朽王朝的结局。

第三，它的台词很特别。剧中人物之间的对白都很考究，一出口就能将人物立住，大量的诗词，极具文化底蕴，不仅没有掉书袋的嫌疑，而且精准表达了人物当时的所思所想，还能让观众感受中华诗词的无限魅力，编剧功力可见一斑。

举个例子，我印象最深刻的一处。第30集，门三刀通过当铺的项链找到了当年追查密藏的大内侍卫老林，他问老林为什么几十年一直待在青楼，老林对门三刀回答“为当梦是浮生事，为复浮生是梦中”，以此来表达他对心中美好回忆的坚守。

对话出自鸟窠禅师和白居易的对话：有一次，白居易事务缠身，十分烦恼便去请教禅师道：特入空门问苦空，敢将禅事问禅翁。为当梦是浮生事，为复浮生是梦中。禅师也以偈回答说:“来时无迹去无踪，去与来时事一同；何须更问浮生事，只此浮生是梦中。”

之后柳琳装不懂问门三刀，老林说的这句是什么意思。门三刀就给她讲了白居易和鸟窠禅师这段对话，结果柳琳是故意提问，想用这个典故提醒门三刀，你又何必在意这俗世现实呢。门三刀气得咬牙：我就该是个寻常的朝廷鹰犬。

几十年时光匆匆而过，这句诗词不仅表达了老林对世事的豁达和对当年美好爱情的珍视，同时也通过后续柳琳与门三刀的对话，表达出门三刀内心的动摇。

此时的他，已经历过师父生前好友莫堃、和尚姜恨、初恋乌兰珊等人的训诫、劝说，以及同盟会党人柳琳天天在耳边的“游说”，内心对清廷早已动摇，距离正式成为革命党人只有一步之遥。

...

第四，它的摄影和剪辑手法很特别。整部剧的画面质感堪比电影，无论是光线运用，还是画面构图，在给观众带来视觉享受时，也通过镜头语言传达出了人物当时的处境，或者说是导演希望观众在台词之外能领会到的深意。

第一集，光绪坐在龙椅上，面向朝臣对他们讲述当下的危局，言辞愤慨，句句铿锵。这里，光绪逆光而立，面前朝臣跪倒一片。皇帝看似光源，领导着众人，实则大家根本看不清他的脸。似乎暗喻着变革的困难，皇权的即将被黑暗吞噬而消亡。

...

还有钟海潮死后，乌兰珊和她的父亲淇亲王谈话，父女二人站在同一个房间里，镜头将他们一分为二，乌兰珊在明处，站在温暖明亮的光束里。淇亲王在暗处，他站在没有阳光直射的暗一点的位置。乌兰珊代表的是充满希望的民主革命党，而淇亲王代表的正是终将失败的君主立宪派。

...

类似这样具有深意可供解读的镜头，剧里还有很多很多，尤其是片头。鼓点版、纪录影像版、邵氏武侠风、卓不凡的自白、门三刀的自白……已经数不清它到底有几版片头了，总之，每一版都匠心独运，充满小巧思，或为剧情服务，或为角色服务，形式上还致敬了很多影视经典。

最特别的两个片头当属“卓不凡自白”和“门三刀自白”，浓浓的王家卫风，还能让角色说出那些不方便在剧中说的“心里话”，短短的1分多钟，里面的镜头和人物安排也非常有意思。

最后想说的是，《天行健》堪称我心中近几年的国产剧最佳，它值得聊的地方太多太多啦，短短三个月，我已经刷了两遍，强烈安利给大家！