跨年開播的《天啟異聞錄》,是我期待了大半年的一部劇。期待的原因,不僅是因為喜歡路陽此前幾乎所有作品,同時也被其“東方怪談冒險”的類型所吸引。它把背景設置在天啟年間,帶來一連串的民俗怪事、奇病怪獸、詭谲陰謀……你很難在國産劇裡找到它的同類項,這是走了條新路。
天啟三年,遼東軍民開荒築城,甯海堡關于怪病的傳言四起,有官員稱是因觸動天意,朝堂與遼東間的形勢一時變得複雜。
錦衣衛褚思鏡前去查探怪病真相,實則是為了尋找兩年前神秘失蹤的弟弟的蹤迹。他與武官伯顔從甯遠城查到甯海堡,一路所見的景象都經曆修飾,暗地裡疑窦叢生:傷者為什麼有詭異的傷疤、皮膚有灰麟惡疾?明明地理位置靠海,為何不吃魚反而吃狼肉?
待登上烏暮島這座海上孤島,兩人眼前又是一片蠻荒極地。原本靠海吃海的村民們,被當地的長老要求禁食魚類、禁止出島。衆人說辭中的欲蓋彌彰,預示島上潛藏着不可告人的秘密。
褚思鏡發現了一個小姑娘沈淙,她認識自己的孿生弟弟,并與怪獸有着千絲萬縷的關系。弟弟的消失,一定與島上的怪事有關。而随着調查深入,兇殘的怪獸們逐漸出場,不同陣營勢力間的斡旋争鬥也開始爆發。
刷完上半部前6集後,可以說《天啟異聞錄》在制作質感、題材腦洞這兩項上,比常見的、模式化的古裝劇要好上不少。
它宛如《風起隴西》《刺殺小說家》結合體,融彙衆多元素,除了劇情的明線外,還有很多暗線細節、曆史元素值得考究。一些隐藏信息量、曆史對應關系,沒被擺在明面上,而是藏在線索的背後。
詭事橫生的天啟年
預告中出現的“天有大聲如雷震耳,望之乃一大星,幾如月,後生三尾。隕星落于烏暮島東南。”這件事其實是烏暮島發生怪事的起始原因,在曆史上也有迹可循,那就是“天啟大爆炸”。當時這場爆炸造成了2萬餘人的巨大死傷,與古印度“死丘事件”、俄羅斯“通古斯大爆炸”并稱“世界三大自然之謎”。
《天變邸抄》中詳細記載了爆炸的全過程:“須臾大震一聲,天崩地塌,昏黑如夜,萬室平沉。東自順城門大街,北至刑部街,長三四裡,周圍十三裡,盡為齑粉。”據後世科學家估算,其威力接近于廣島原子彈爆炸。也有人根據飓風、火光等記載,認定是隕星墜落。
天啟年間發生的怪事不僅這一件,還有大規模幹旱,五月的氣候仿若冬天,火神廟的“鬼火”橫空蹿起、聚成火球等一系列的曆史謎團,至今未解。這些事弄得人心惶惶,不少朝臣互相攻擊,指出這是亂臣賊子、閹黨宦官擾亂朝政導緻的天譴,明熹宗為此登壇祭天。
在這樣一個結黨營私、朝堂混亂、大廈将傾的時代,發生如此多的詭異事件,天然就懷有濃厚的寓言意味,大有文章可作。
朝局變化,陣營争鬥
天降隕星後,甯遠城怪病傳言随即傳出。朝堂局勢變化下,分成了三派勢力——宦官态度暫且不明、高高挂起,代表是楊公公。文官上書阻止修堡,稱是天譴。主張繼續修堡的,則是堅守關外的武将,比如孫都督,他們為的是後續戰局。外來的佛郎機人(當時對葡萄牙、西班牙人的代稱)帶着火器戰船,來勢洶洶,亦有潛在目的。
褚思鏡陸續遇到的伯顔、安大人、徐宗器、雷隧,再到登島後遇到的裡長賀子礁、長老丘芷,每個人物都有自己的分屬陣營。言語交鋒間,就能看出各自為了遮掩異事、遮掩自己的真實身份反複說謊。其中隻有伯顔還算耿直,直白了當地強調不準破壞修堡大業。
衆人裡,褚思鏡是個異類。他不在乎朝局紛争,來查案也是捏造文書,隻為找替他辦差後失蹤的孿生弟弟褚思钰。但正因為他沒有主張,遊走在甯海堡與烏暮島之間,才會被每一方勢力猜忌、質疑,屢屢引來殺身之禍。
一座孤島,成了各方勢力彙聚的交彙點,相互試探,相互争鬥。他們各有各的心思,各有各的算盤與交易。
黑鹮、橫公,東方古典的怪獸幻想
劇集行進過半,雖然還沒解釋怪獸為何存在、人為何會成為怪獸,但怪獸背後人為的組織對抗卻已浮現:丘芷長老、邊軍把守沈讓的黑鹮組織,賀子礁、蘇沐冉的橫公組織。雷隧和褚思鏡去到橫公的藏身處,發現面部猙獰的玄冥石像,廟宇中沒有落灰、蛛網,顯然是組織裡的人不間斷地出入這裡。
一方的黑鹮,可在人的真身與怪獸間切換,由軍士化身而成,他們更多是在借助黑鹮的力量。島上這些年險象環生,靠黑鹮才得以保住島民們的生命。另一方則是橫公組織,他們信仰邪惡的力量,相信不存在的事物能給自己指明方向,因此不擇手段控制他人、肆意濫殺無辜。
這兩個組織及對應的命名:橫公與黑鹮,其實都是古書《山海經》《神異經》記載中的怪獸。《山海經》中提及黑鹮:“有鳥焉,其狀如鸠,其音若呵,佩之不惑。”《神異經》中則有述橫公:“北方荒中有石湖,方千裡有橫公魚,長七八尺,形如鯉而目赤,晝在湖中,夜化為人。”可看出劇的創作來源于此,這也是它的不同之處,東方的神話傳說始終萦繞在細節中。
為何嚴禁人們食魚?因為當地的海魚已經變異。傳說中,橫公化為魚身時刺之不入、煮之不死,到了夜晚就會跳到岸上,脫掉厚重的外殼,化為橫公鬼的形态。而原先島民信奉的玄冥,自唐以來就被稱為北方的海神,也因為被橫公取代,而失去了在島民心中信仰的地位。
神秘主義,指向内心恐懼
《天啟異聞錄》的一個特點,就是在美術、視聽層面擁有足夠充沛的神秘主義氣質——神秘的圈形怪符、黑液從死者身體流出、房間緊鎖内黑色枝蔓四溢、黑液如活物般寄生、内心的恐懼反複化為夢魇、黑鹮的黑甲與人體的共生……
這些波雲詭谲的場面,對外部世界與内心世界進行“雙重恐怖”的營造,留下了很深的未知性。
劇中,有不少畫面都會令人想到波蘭畫家貝克辛斯基的畫作,似怪獸的流動生長感,也有人與怪獸的共生體,如根脈般盤根錯節在一起。它們共同指向人心中最大的恐懼,就是來源于未知。
《天啟異聞錄》以天啟年間的詭異怪事為切入口,看似是孤島冒險,實則是透過隐喻,講述幾方勢力互相掣肘、争鬥。很明顯,這套寓言叙事才是劇集想講的核心。這些奇幻元素也不隻是類型上的裝飾,而是反映出當時社會的問題和人心的恐懼。
畢竟,怪獸所展現的恐怖與殘忍,背後又何嘗不是斡旋于争鬥的人,所具有的特質呢?