看電影的時候，我想起一個人。
去年的聖誕節假期我們在夏威夷大島，那天要坐直升機環島遊。上飛機之前，工作人員告訴我們還會有一對美國白人老夫妻和我們坐同一架飛機。我有點不開心地捏了捏自己的口罩，那對夫妻中的老太太卻向我打招呼，說工作人員念錯了她的名字，但她對此早已習以為常。她說他們是鳳凰城那邊來的。我敷衍地點點頭，并不想在這特殊時期和她有什麼交流。
上飛機後，一路上我們都很安靜，直到飛機停在了雨林中辟出來的一片小小草地上。我們得以下飛機透氣，旁邊是懸崖瀑布流進一汪小水塘，飛行員幫我們和瀑布留影。
回到飛機上，飛行員問那對夫妻：“我可以問問背後是什麼故事嗎？”
剛才發生了什麼嗎？我好奇地豎起耳朵。
老太太輕聲回答道：“是我們的狗狗。他四個月前去世了。”
“他那時多大了？”飛行員問。
“他走的時候16歲了。”老先生說。
“那他也很長壽了。”飛行員說。
“我們沒有孩子……”老太太的聲音變得哽咽，“我們好想永遠跟他在一起。”
我這才反應過來，剛剛他們在瀑布前拍了很久，就是為了把狗狗的照片也一起拍進去。
這時老先生把他的手機遞過來給我們看：“這是他在死亡谷的照片，他最喜歡那裡了。”
我看到一隻帥氣大狗的背影，面朝着一片幹涸的山谷。由于不認識狗狗的品種，我隻好敷衍地說：“哇，他真可愛。”
老先生突然得意起來：“好多美國人一輩子也沒去過死亡谷，他去了三次呢。”
“哇，我也沒去過。”我再次敷衍地捧場。
他們的悲傷情緒隻流露了一瞬，就立刻快樂地談起了狗狗生前的趣事。不一會兒他們又被空中仿佛觸手可及的彩虹吸引，把狗狗的話題打住不提了。看到空中出現一整個圓的彩虹，老太太發出滿足的驚歎。
下飛機時匆匆忙忙，我們甚至沒有道别，就各自離開了機場，以後再也不會遇見。
而在剛剛，我突然想起他們。他們選擇去夏威夷治愈失去愛犬的痛苦，等到他們回到鳳凰城，等到他們當中有一個再次先離開，留下的那個人會過着怎樣的生活呢？
尤其是那位老太太，即便是口罩的遮掩下，她依然熱情鮮活，對着陌生人也會讓眼淚瞬間流出。如果留下的人，是她呢？
内華達和亞利桑那，相似的幹涸的地貌，蔓延到山邊的荒漠，孤獨的公路上有電影裡的女主，也許有一天也會有那位老太太。不一定是在流浪，也許隻是在療傷。
女主這樣的人，在美國的大街上見到，我不會多看一眼。她是打包亞馬遜快遞的工人，是快餐店的服務員，是那種我都不願意進去的小破店裡的臨時工。是我眼裡不懂得存錢、隻能蜷縮在小小房車裡、吃着方便食品度日的可憐人。這樣的人從我身邊走過，我不會知道她從前過着怎樣的生活，如何深深愛過一個怎樣的人，她會如何讀書念詩，會如何擁抱大海和大樹，會如何抱蛇看鳄魚，會如何同朋友告别，又會如何慶祝新的一年到來。在我看來，她的新年似乎毫無希望，沒什麼值得慶祝，但她竟然真心實意地在慶祝。若萍水相逢，我的那一眼得到的信息，是多麼膚淺。
這個電影裡沒有那麼深刻的批判和反抗，我也認為很難有什麼社會症結真能被電影治好。主角也不是一個通透平和的人，她隻是一個我不認識的陌生人。我不了解她，也不理解她，我不會選擇和她過一樣的人生。我妄自給她打的标簽毫不公平，我的同情和憐憫毫無意義。但是，我能體會她的感受。她因為失去依賴的人而痛苦，她遇到朋友和美景的瞬間開懷，我都能體會。
那個直升機上的老太太，正是我折射到現實中的她。從夏威夷回來後，我時不時會想起她，想起她開朗的笑語和悲傷的哽咽。而我寫這篇東西其實隻是想要祝福她，也祝福所有的陌生人。
願他們在這個世界繼續勇敢向前，并和Swankie一樣，依舊熱愛自然，依舊相信不論如何，此生值得。
