...他死後，所有人開始愛他
作者：胡大喵 | 編輯：小吉
1
她眼中的梵高
文森特·梵高，一個出圈百年，家喻戶曉的名字。
他的經曆堪稱傳奇，是生前落寞，身後成名的典型。他的故事，被最精英和最大衆的語言，交替傳頌着。從藝術史籍，影視作品，到網絡論壇，各類形式的載體将他極緻的人生與絢麗的藝術，帶出歐洲，帶到與西方文化迥然不同的地方。
尤其是數不勝數的影視創作，以視覺化和通俗化的呈現，讓全世界的藝術愛好者，拉近了與梵高的距離。然而，又有多少電影，換着花樣，翻來覆去都隻講他與世俗的鬥争，或者他與弟弟提奧的兄弟情誼，重述那些早已衆所周知的故事。
...可一位大師的崛起，理應還有更多更複雜的因素。
2024年，法國藝術電視台電影頻道聯合奧賽博物館，制作了新一版梵高紀錄片《梵高：大師之路》。這次，他們選擇從一個“她者”的視角，再度挖掘梵高成為大師的奧秘。
...紀錄片《梵高：大師之路》
随着梵高過世不久，提奧也郁郁寡終。事實上是提奧之妻喬安娜，為了完成丈夫的遺願，抱着梵高的畫作奔波多國，不遺餘力，才彌補了兄弟倆的遺憾——讓梵高的藝術被看見，被理解。
可以說，沒有喬安娜，就沒有今天的大師梵高。但作為一個19世紀的寡婦，喬安娜的努力常常被人嘲諷，甚至她為梵高成功辦展的紀錄，也一度被曆史抹去。
《梵高：大師之路》從史料裡發現了喬安娜的可貴，進而着眼她的生活、态度與思考，從另類視角重新解讀梵高的成功。這不僅是複述梵高的故事，更是講述屬于喬安娜的時刻。正是她憑借膽識與智慧，沖破了社會對女性的精神枷鎖，成就了藝術史的裡程碑一刻。
...2
兩個月造就的永恒
喬安娜·梵高-邦格爾，隻在梵高去世前兩個月見過他三次，卻完成了梵高和提奧都未能如願建成的“大師之路”。
為了探索喬安娜有何過人之處，紀錄片翻開了她的私人日記，首先追溯到喪夫不久以後的艱難時期。那時候，她一邊回憶着短暫卻熱烈的幸福過往，一邊認定了将扛着提奧遺願而獨自前行。這不僅源自作為妻子的責任，還有她自己對藝術的見解。
...喬安娜來自一個普通的保險員家庭，但她會彈鋼琴，擁有英語文學學位，是一位受過教育的浪漫主義者。她擁有的關于藝術的全部知識，都來自提奧的傳授。尤其是提奧對梵高及那時新一代畫家的欣賞，深深影響着喬安娜。
對于喬安娜來講，梵高畫作的明豔大膽，是一種美學革新；而他描繪的主題人物，多為普羅大衆，也體現着一種平等平權的進步意識。她相信梵高具備成為大衆偶像的潛力，她确實也把梵高塑造成了一個廣受人們喜愛的藝術明星。可能梵高兄弟都沒想過梵高能産生這樣的效應，畢竟兩人在世的時候，梵高畫作被多少知名評論家視為“離經叛道”，難登大雅之堂。是“素人”喬安娜另辟蹊徑，惡補文藝理論，摸盡藝術圈人脈，狠狠給梵高造出了一條大師之路。
...喬安娜雖然不是藝術家和評論家，卻對時代與社會有着敏銳的感知。她知道丈夫死後，如果自己不扮好父母兩方的角色，兒子可能會像那時許多别家男孩一樣，瞧不起他的母親。她必須堅強起來，在精神與物質上都能夠獨立，以擔起養家的重任。于是，她開始重新學習，想通過推廣梵高的畫，既履行對提奧的承諾，又能為自己創造未來的出路。
......從一開始，她就把所有能聯系到的知識分子、藝術家，都問了個遍。要麼是在家挂滿梵高的畫，邀請大佬們來做客賞畫；要麼是親自攜畫，逐一拜訪顯赫的鄰居。但文藝家們的反應都出奇一緻，對梵高的畫不屑一顧，甚至有人對喬安娜的做法露出輕蔑之色，認為她就是一個不專業卻又愛發表意見的惱人婦人。
喬安娜陷入了迷惘。或許就是茫然無措之際，讓她念起曾經相伴身邊的丈夫，遂翻出了提奧與梵高的通信，讀來排解孤獨。18年超過600封的信件，寫盡了兄弟倆如何相互理解的心緒，也帶着喬安娜的思緒，重新認識了梵高。
...她恍然悟到了解梵高這個人，了解梵高對藝術的看法，也許就是看懂梵高畫作的關鍵。于是，喬安娜把信件遞給評論家，她相信這些文字能讓人們重新理解梵高的藝術。很快，她再次收到了拒絕。但這一回，喬安娜并不氣餒，而是堅定了從“人”的角度展開思考的重要性。她繼續從女性英語文學家們的事迹裡尋找靈感，更不斷強化自己的專業知識，下班後自學藝術史，直到自己摸索出了一條方法：故意放出賣畫的消息。
...這法子奏效了，果然有荷蘭畫廊願意收購梵高的畫。她激動得在日記裡寫下談成交易時的心情，仿佛回到了提奧還在的豔陽天。這些畫的展示效果其實并不理想，畫廊分配的照明條件、陳列位置都很差，但也開始讓梵高進入更多人的視野。
...後來，陸續有評論家主動來找喬安娜辦梵高畫展，雖然他的畫仍處在争議之中，可已經有人試圖為他正名，将梵高形容成“為藝術獻出生命的殉道者”。喬安娜趁着梵高被熱議的潮流，四處找人為他出書立傳，終于讓梵高書信得以出版。
...這也讓公衆首次了解到梵高的人生，明白畫作背後的深意。藝術界就勢掀起了為梵高發聲的熱潮。越來越多收藏家聯系喬安娜，讓梵高的藝術走向歐洲更多國家，進入更知名的現代藝術中心。
...當梵高名動一時，喬安娜小心地為他的畫作規劃着市場策略，也逐漸成為一名有所成績的商人。喬安娜與梵高相互成就着，在重探與重塑梵高的過程之中，她重新認識到自己的人生目标。20世紀初，她加入了社會民主工人黨，還開始為女性主義報刊撰寫評論。同時，她閱讀了大量政治書籍，想法和執行力得到新一輪激活，更做出了獨自策展的決定。
...而她一出手，就辦下了史上最大規模的梵高作品回顧展。1905年夏季的阿姆斯特丹市立博物館，陳列出四百餘幅梵高畫作，附加梵高兄弟從未示人的書信片段，向超過兩千名觀衆重新诠釋了梵高的藝術觀。恰是這場史無前例的梵高秀，奠定了他作為世界藝術大師的聲譽；又确是喬安娜的付出與膽略，創造了将梵高載入史冊的藝術事件，讓他的畫成為藝術史上永恒的印迹。
...3
先識人，再看畫
正如喬安娜給出的啟示，從信件讀懂梵高，是看懂梵高藝術的關鍵；那麼，了解喬安娜的貢獻，更是領悟梵高人生的一種方式。
紀錄片把握住喬安娜在締造大師之路中的重要性，圍繞她與梵高邂逅前後的生活，從她的角度出發，再度解讀與描繪梵高死後成為殿堂級畫家的過程。另一方面，影片在形式上保留了梵高的藝術風格，由此設計動畫場景與印象派式的光影特效，還原一個梵高“無處不在”的日常氛圍。而這就是喬安娜身處的世界。她完全沉浸在充滿梵高痕迹的日與夜，反複閱讀梵高留下的畫與文字，不斷地思考梵高，理解梵高。
...《梵高：大師之路》從此提供了一種重訪曆史的途徑，為“大師”身邊人立傳而看大師的養成；同時，它也正視了常被忽略的“大師之路”造就者，尤其是容易被曆史偏見抹去姓名的普通女性。而紀錄片通過講述喬安娜的“梵高”事迹，不僅重新肯定了女性的創造性價值，更強調了解讀藝術的一種人文視角，用普通人的經曆去勾勒大師成型的軌迹，由旁人的實踐去闡述曆史轉折的形成。這既為大師祛魅，又重建了另一條認識大師的路。
...第29屆上海電視節
“白玉蘭飄香”節目展播|線下惠民放映
《梵高：大師之路》導賞活動
（紀錄片/法國）（百視通/無障礙）
導賞嘉賓：本片導演Anne Richard
主持人：凹凸鏡DOC 張新偉
