<蒙特利爾，我的愛人>這部片很推薦跟<緻允熙>一起看。東亞女人的情欲是父權制度下永遠低徊的幽靈，尤其是家庭主婦的，絕經後的日常崩解，她們的身體就是一部被囚禁的曆史。看到陳沖張開雙腿被女人吃過以後的出神表情，她震驚得就像剛剛目睹了有什麼東西在空氣裡分娩和降生。當女人的欲望前所未有被滿足的時候，為什麼會脆弱得如同一個遭受驚吓的孩子。那是女人第一次觸碰自己真相時的錯愕，原來我的身體可以不是戰場，而是故鄉。這才是女性的奧德賽。

不知道為什麼，我突然腦子就想到前幾天刷到的一個AI視頻：林黛玉風雪山神廟。創作視頻的人或許隻是為了玩梗，但意外地卻讓我看到了一個再直接和準确不過的隐喻。想要正常、想生活下去的求生本能，将所有世紀的女人逼上梁山，忍耐就是草料場的暴雪，是社會層層積壓下的千尺寒冰。女人們夜奔松林，穿過陰風慘慘，地獄魍魉，她欲抱冰而死，卻依然在風雪交加中點起了一場大火。那是靈魂的呼喊沖破每個孔洞和縫隙，所有感官重新變得針尖閃爍，升騰起來的毀滅之力。世界不想讓她真的感受，真的渴望，于是把宗法、教條、文明的緊身衣加諸其身，直到火焰舔舐之處，一切虛僞的都被燒個徹底，女人真正活了過來。從來就不該是儒家的林沖，本來就該是被關在大觀園裡的林黛玉，隻有林黛玉們才會想，才敢于抛棄一切，把皇權、父權燒個精光徹底。

當女人不再被他者的凝視支配，可以脫掉道德和自我的外衣，用最核心的渴望叫喊，她們的美因為誠實而洶湧壯烈。看到陳沖緊巴巴的風情，在女人的愛撫和親吻下一點點釋放，我跟她一樣的澎湃，一樣的甯靜。真正的甯靜，隻有女人感受到所有意志的抵抗被自然融解，被徹底松綁後才會湧遍全身的，無言的啟示。在不用做“她”的瞬間，女人終于感受到了無數個“我”被黏合、凝聚起來的穿堂風。

蒙特利爾結尾，鳳霞在高速路迸發眼淚大喊，我不走！女人回不去了，再也回不去了。李翊雲〈鵝之書〉最後寫道：“從今往後将是痛、痛、痛、痛。”她寫的就是一個女孩在生命最初從另一個女孩那辨認出同一種尖叫和掙紮，于是她們緊緊藏進彼此的世界裡相依為命，直到童年結束，陰險的人生到來。當讀到那句話時，我覺得手裡握的不再是一本書，而是所有女人活生生血淋淋的失去。失去那個比我更了解我的女人，如同失去靈魂的鑰匙，這種失去是什麼形狀，何等重量。就是這樣。從今往後将是痛、痛、痛、痛。