《怪奇物语》第五季5、6、7集发布后，影迷们又热闹了一番，有人叫好有人冷眼。有个朋友问我，你怎么对一个儿童剧这么痴迷？

打怪物的事不用说了，涉及到人物心理，有几个点让人感兴趣。will这边，多少有点寡淡，大爆发之后有一个降调，实属正常，麦克戴着那顶“科索沃民兵风”的帽子，一脸呆滞。有时候我会想，真该让穆雷给他灌点伏特加。

真正有趣的恰是“乔纳森和南西这对CP”。听说全世界一半观众没看出二人分了手。逼得导演组出来解释：真的分了。

这场戏让人印象深刻。受困在那个正融化的实验室，四周尽是白色泥灰。二人知道死之已定。不愿带着心理负担，于是互道良言。“我们分开吧，我们不该这样勉强而忸怩地相爱。我们这是干啥哩？”生死关头，全然奔向自我，又为爱人祝福的纯美范儿，让很多观众一脸懵。也许人在特殊境遇下就该如此，但毕竟不是每个人的解读习惯都一样。导演组似乎欠缺考虑。

我的观感来说，这场戏美不胜收。他们的每一句台词都击中要点，简直上过文科补习班。当南西说我讨厌clash乐队的时候，我的心一沉，“fanally，号角吹响了”。音乐在本剧中“叙事权重”何其高。乔纳森果然不适，还反问了一下，南西说每次你放这磁带的时候我就很懵。然后两人连珠炮，一连串互道不欢喜，说出的都是介意很久的东西。直到最后掏出戒指。

乔纳森说他原以为用这个方式可以解决问题，但实则这玩意儿这两天一直沉甸甸。只是终究想完成这事，算是有个交代。于是他说，“南西·惠勒，你愿意，不嫁（我）吗？”南西释怀地，笑着接过戒指：“乔纳森·拜尔斯，感谢你的不求婚。”这真是最奇怪的仪式，你们考虑过戒指的感受吗。

然后二人大笑，互道爱对方。这时已经上升为神性自我。乔先说的是我爱过你，但南西升华了一下，说我爱你。此爱非彼爱，似又包含彼爱。（南西·惠勒，你令人拍案叫绝）。

然后这女孩大笑着将戒指扔掉。最为精妙的环节出现：戒指落地，叮当一声——原来融化的泥灰已经凝固变硬（solid）！他们从绝境中脱险出来。扔掉那沉甸甸的戒指，那一直不和谐的执念，忽然发现，他们找回了坚固（solid）的东西, 一份真正可靠的自我。从电影的指涉意象来说，导演达菲兄弟真是神仙手腕。

当然，没有get这一点的观众，也并非是不懂导演的心。每个人的当下心境不一样，这很正常。但若有谁碰巧在年少时，也经历过这泥沙般的“难言之物”，感受或者更加奇妙。

真正让人感动的，是一对抱在一起的男孩——（我自己也被奇怪到了）达斯汀和史蒂夫生死关头抱在一起时，只觉那是真挚的情感爆发，但当战略部署会议前夕，两人把话说开，再次说到“you die i die”这个前梗时，那么多见过大风大浪的成年人们，竟在这里破防。

史蒂夫和达斯汀这条线，一直有种溢出屏幕的“实在感”。这俩孤独的家伙，曾是校园的两个极端。一个是年长一点的万人迷，另一个人被欺负的书呆子。但那万人迷空有过往，落得孤独尴尬，书呆子却一直是进取的书呆子，此外，书呆子从小没父爱，万人迷却游离在家外。现实中落寞的人，却又如此坚韧地和魔鬼搏斗。当然严格说，这一群人都是如此。

这正是此剧吸引人的地方。虽然是一群小屁孩，加几个古怪的中年人，却照见人世万物的影子。每一次解决魔怪，每一次姑且生活，每一次风云又起。正谓“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”，你唏嘘，你激动，你看热闹，你知道那是戏剧，你又知道它是某种真实的影子。

达斯汀喊出那句话，或许有青春期的激越，但问题是，行伏魔之事的人，自然希求“同伴的支持”。这恰恰击中了我们内心。因为忽然一刻，我们发现，似乎自己还不如这些人幸运，如果我们要去战斗，有时候竟然只能孤身一人。这才是我们内心的遗憾，却又不得不面对的真相。

或许我们有自身可以依靠，亦有某些信念可以依靠。就如同霍利佩戴着“英雄霍利”。这是一个著名的原型，在荣格系统的分析心理学中，原型这个概念异常重要——可以是人格的组成，也可以变成被依赖的工具。当面临着人生的艰难困苦，人就召唤出古老的“英雄”人格原型——这是古老六大原型中的一种。英雄帮助你去披荆斩棘，但有时候，也让你伤痕累累，让你累。不过，我们都需要英雄，甚至我们要驯服英雄，因为那也是我们在现实中“左突右挡的自己”。

英雄（或勇者），往往是骑马的战士，有时候毋宁说，就是一匹马。在东方的易学世界中，马代表着“巨大的动性”，有“健动之象”。那正是我们的勇者原型。若是配合不好，便很折磨。若是合作亲密，就必然是一个靠谱的战斗伙伴，像达斯汀和史蒂夫那样的伙伴。“所向无空阔，真堪托死生”——杜甫称赞大宛马的句子，或可形容斯蒂夫和达斯汀的拥抱，“if you die, I die ”这不仅仅是青少年的义气热血，是我们即便踏破世界，也可以存有的依靠。