我還記得第一次接觸瓦爾達拍的電影《臉龐，村莊》。我之前從未看過這樣的電影——平淡，沒有一波三折，但也不能說它沒有劇情；看似無聊，但認真看卻能發現很多有趣的巧思；沒有所謂的演員，隻有最真實的人們在扮演自己。當時電影播完，我就感歎：原來電影可以這樣拍。巧的是正好這周五學校舉行活動，放了《達蓋爾街風情》，就是瓦爾達導演的。

這部電影說是紀錄片，但感覺更像日常随筆。瓦爾達耐心地告訴觀衆——今天我見到了什麼人，聽到了什麼，感受到什麼......整部電影節奏很緩慢，時間緩緩流動，開門關門，人來人往，日升日落。剛開始看的時候，我覺得有些無聊，因為有大量緩慢的鏡頭給到商鋪主人們凝視着街道，或是其他一些感覺無關緊要的事情。但後來，當魔術師出場後，電影就變得有趣起來了。

我很喜歡他表演前說的話：“人類已經登上了月球，還拍出了很多科幻電影，像《2001太空漫遊》......現在請大家想像我們來到了數千年之後，在不同的星球上有着不同的幻術……”部分原因是他提到了我最喜歡的科幻電影，還有一部分原因是，雖然魔術師表演的和任何一個國家的街頭魔術并無二緻，但他的叙述卻包含魔術、幻術和宇宙，将現在和未來融合在一起，讓人感覺很新奇。

接着，魔術師每表演一個魔術，鏡頭便會切到和他叙述有關的場景上去：變出錢就切換到有人在數錢；表演噴火就切換到面包師在烤面包；表演切手就切換到人們工作時的雙手......鏡頭跳來跳去的，讓電影不是那麼悶，同時也賦予了勞動不一樣的意義。

瓦爾達還加入了對人們的訪談——關于童年、家庭和夢，而在《臉龐，村莊》中也有她這種風格的體現。我喜歡電影關于夢的叙述。有些人會做夢，也有些人沒有功夫做夢。

我覺得這段關于夢的叙述是最精彩的：“或許我們都想在黃昏時逃離，毫無疑問，我們都是生活的囚徒。對那些以‘普通’自豪的人來說，做夢是一種病。比起談論夢，他們更願意談論工作，他們拒絕任何白日夢或是内心活動。他們在深睡時，内心是一片平靜，他們拒絕改變。”這一方面呼應了前面莫名地期盼着黃昏出走，卻又不知去往何方的老太太；另一方面也是對我們當下生活的寫照。我們日複一日地勞作，卻不知道究竟是為了金錢，還是為了追尋人生價值。有些人忙得沒有時間去思考要不要停下來，而有些人想要逃離無休止的工作，想要做夢，卻發現最終還是會從夢中醒來，回到現實。

這大概就是瓦爾達的魔力，她從不用宏大的叙事，也不用刻意的煽情，隻是平視着每一個平凡的靈魂。她始終從極為個人的視角出發，像個老朋友一樣向我們分享普通人溫暖的故事，并在最後給我們留下需要思考的東西。