很早之前就看到“死亡不是生命的終點,遺忘才是”這句話,其實不太理解,直到淩晨三點看完《尋夢環遊記》才突然明白。

親人的去世不是一場大雨,而是一生的潮濕。2020年因為疫情四月份才返校,高考也推遲到七月份,4月7号返校前,突然想去看看 把我帶大的老太,驚訝的是我從沒跟她說過我上高三了,但是她卻突然鼓勵我說好好考,考上大學,走出去。我說:“你在家好好的,等我考上第一個告訴你”。就這樣,我回去了,那也是人間的最後一面。

5月20日,淩晨突然暴咳嗽,發燒,眼淚一直留,住在隔壁房間裡的老哥一時也慌了,不知道我怎麼了,我也很奇怪,掙紮一夜,後來沒當回事上課去了,晚上回到住的地方,看到老家堂妹給我發的消息,說老太走了。很麻木,沒有哭,心錐了一下。因為快要高考,不敢跟班主任請假,怕他不給我假,另外因為疫情,學校不給外出,家裡人也瞞着我。5月21日,上課的時候眼淚一直流,小時候老太帶着我的場景都浮現在眼前:帶我打棗子,給我煮雞湯吃,給我按摩腳骨踝,夏天我用架車子幫她拉玉米,帶她回娘家上墳,給她唱歌……好多好多,豆大的眼淚嘩啦嘩啦流。

我時常在想,這輩子的緣分就這麼盡了,以後得需要多少磁場和造化才能變成一家人啊。那年考了個二本,我第一個跑到她墳前告訴她,但是我複讀了,後來考了一本,升學宴的前一天晚上夢到老太,夢裡和她聊了許多許多……夢醒了,我又哭了。升學宴的時候,我始終相信她來了,就坐在某個角落裡看着我。

許許多多個日日夜夜,每次想到她我都會掉眼淚,哭的像個孩子。因為我小時候計生政策很緊張,每次都是她抱着我躲在河底或者茄子地裡。後來的後來,每次看到年齡大的人我都會非常客氣,看到她們我就會想到我老太。

清明節也好,上元節也好,盂蘭盆節也好,存在即有意義,它賦予了我們像個孩子一樣用來到這個世界哇哇大哭的方式的權力去思念日日夜夜想見的人。

老太沒有走,我記得她,她就一直在,她活在我的心裡。