從春節檔預售票房榜眼，到目前累計票房第五、單日票房第七，《四海》經曆了一個高開低走的大喜大悲之路。
為何沒能挺起脊梁？這與口碑反噬有關。
為何口碑嚴重下滑？這與韓寒才盡有關。
韓寒江郎才盡了麼？有點兒。至少四闆斧的套路失靈了。
...套路一：賽車
作為導演中賽車開得最牛的，賽車手中導演幹得最好的，韓寒這個斜杆青（中）年甚至把作家這個标簽丢到了第三位。這個“丢”字是動詞，而且還是遙遠的過去完成時。
從《後會無期》（2014）的僞長途拉力，《乘風破浪》（2017）的場地賽車，《飛馳人生》（2019）的真·長途拉力，到本次《四海》的摩托車賽，韓寒把他會玩的每種賽車都秀了個遍。
...然而賽車隻是張皮，影片的風骨還是得用故事内核來撐。《後會無期》說透了離别，《乘風破浪》講盡了理解，《飛馳人生》最接近賽車精神與對事業的熱愛，随便聊了聊中年危機。
但《四海》講了個啥？大海撈針，我真沒太品出來。
...套路二：小鎮青年
從《後會無期》的東極島，《乘風破浪》的亭林鎮，《飛馳人生》的不知道哪兒，到本次《四海》的南澳島，韓寒一直盡職盡責的充當小鎮們的旅遊宣傳大使。
男主角從陳柏霖、馮紹峰，鄧超、彭于晏，（跳過中年大叔沈騰），到本次的劉昊然、尹正，發型各種亂、各種diao、各種殺馬特，無一不在刻畫小鎮青年的标準二逼形象。
他們遠離大城市，天真而爛漫，無知故無畏，熱血并頹廢，孤獨卻珍惜友誼。他們是韓寒的内心寫照，理想深處的故鄉少年。
...每部電影表面上都在講述他們從小鎮走向大城市的故事，從天真到市儈，從無畏到無奈，從單純的熱血到厚黑的心冷，從浮誇的頹廢到真切的“喪”，從外在孤獨走向内心寂寞，直至友誼漸漸遠去。
但其實内核裡永遠在講青年們的成長，從感性到理性，從狹隘到包容，從懦弱到堅強，從幼稚到成熟……
但《四海》講了個啥？海市蜃樓，我真沒太瞅出來。
...套路三：金句
從《後會無期》的“你連世界都沒觀過，哪來的世界觀？”《乘風破浪》的“這個時代真好，當我說我想靜靜時沒人問我靜靜是誰。”《飛馳人生》的“有的人活的是造型，有的人活的是人設，我活的是本事。”到本次《四海》的“就你這種告白方式，它在浪漫和土鼈之間搖擺，你需要一個人托着你。”韓寒的金句總是層出不窮，畢竟是文字起家。
有些金句能讓你從幽默中看到世界、看到時代、看到人生，可有的金句除開幽默，就沒剩下啥。
“每一次告别，最好用力一點。多說一句，可能是最後一句。多看一眼，可能是最後一眼。”
...為啥《四海》讓人不想多看一眼？
“也許過去的一年，你曾被風浪拍得頹廢失意，但新的一年，願你乘風破浪。”
為啥《四海》成了被破的“浪”？
“成功的秘訣，就是把你的全部，奉獻給你熱愛的一切！”
為啥《四海》丢掉了這個秘訣？翻江倒海，我真沒太尋出來。
...套路四：情懷
賣情懷最方便有兩個途徑：老歌、老面孔。
老歌上，從《後會無期》的《女兒情》《Que sera sera》，《乘風破浪》的《在雨中》《男子漢宣言》，《飛馳人生》的《大哥你好嗎》《奉獻》，到本次《四海》的《隻愛一點點》《水手》。韓寒對于情懷老歌的選擇非常精準到位，這一次也算不得失手。
老面孔上，從《後會無期》的賈樟柯，《乘風破浪》的金士傑，《飛馳人生》的騰格爾，到本次《四海》的萬梓良、陳小春。韓寒總是不遺餘力讓老藝術家們在銀幕上發光發熱。
但《四海》的萬梓良、陳小春卻隻是走了走過場、煊了煊出場，對情節推動與情緒歸納沒有起到任何作用。失去了賈樟柯在《後會無期》中那種“既然大家都沒本事，各走各路，這才是現實”的分量感與思辨性。
...“小孩才分對錯，成年人隻看利弊。”
動用老歌、老面孔賣情懷，沒啥對錯可言，怎麼算都利大于弊。
韓寒早就是成年人了。
但用得不好，沒使上勁，情懷有時也就不太靈了。
...“不愛那麼多，隻愛一點點。别人眉來又眼去，我隻偷看你一眼……”
觀衆這一次真的是隻愛一點點了。排片垮下來，偷看你一眼都不容易。
為啥觀衆不愛那麼多了？滄海桑田，累覺不愛。
...韓寒之前的三部電影我都比較喜歡，但事不過三，套路一而再再而三的使用，終歸有些審美疲勞。
雖說侯孝賢、王家衛、韋斯·安德森的電影也都套路滿滿、千年不變。但人家那是藝術片，不追求太高商業票房。
韓寒縱然可以算得上遊走于文藝片與商業片之間後起之秀，但每次都瞄準春節檔還是暴露了其作品的商業屬性。
既然是商業片，就得服從市場規律。
當觀衆在一再重複的主題中看不出新意，甚至迷失了既有的閃光點，作品會像那一頁孤舟，縱然有着四海為家的志向與揚名四海的願望，卻最終淪為那目空四海、緻水覆舟的自嗨之作。
......
