从春节档预售票房榜眼，到目前累计票房第五、单日票房第七，《四海》经历了一个高开低走的大喜大悲之路。
为何没能挺起脊梁？这与口碑反噬有关。
为何口碑严重下滑？这与韩寒才尽有关。
韩寒江郎才尽了么？有点儿。至少四板斧的套路失灵了。
...套路一：赛车
作为导演中赛车开得最牛的，赛车手中导演干得最好的，韩寒这个斜杆青（中）年甚至把作家这个标签丢到了第三位。这个“丢”字是动词，而且还是遥远的过去完成时。
从《后会无期》（2014）的伪长途拉力，《乘风破浪》（2017）的场地赛车，《飞驰人生》（2019）的真·长途拉力，到本次《四海》的摩托车赛，韩寒把他会玩的每种赛车都秀了个遍。
...然而赛车只是张皮，影片的风骨还是得用故事内核来撑。《后会无期》说透了离别，《乘风破浪》讲尽了理解，《飞驰人生》最接近赛车精神与对事业的热爱，随便聊了聊中年危机。
但《四海》讲了个啥？大海捞针，我真没太品出来。
...套路二：小镇青年
从《后会无期》的东极岛，《乘风破浪》的亭林镇，《飞驰人生》的不知道哪儿，到本次《四海》的南澳岛，韩寒一直尽职尽责的充当小镇们的旅游宣传大使。
男主角从陈柏霖、冯绍峰，邓超、彭于晏，（跳过中年大叔沈腾），到本次的刘昊然、尹正，发型各种乱、各种diao、各种杀马特，无一不在刻画小镇青年的标准二逼形象。
他们远离大城市，天真而烂漫，无知故无畏，热血并颓废，孤独却珍惜友谊。他们是韩寒的内心写照，理想深处的故乡少年。
...每部电影表面上都在讲述他们从小镇走向大城市的故事，从天真到市侩，从无畏到无奈，从单纯的热血到厚黑的心冷，从浮夸的颓废到真切的“丧”，从外在孤独走向内心寂寞，直至友谊渐渐远去。
但其实内核里永远在讲青年们的成长，从感性到理性，从狭隘到包容，从懦弱到坚强，从幼稚到成熟……
但《四海》讲了个啥？海市蜃楼，我真没太瞅出来。
...套路三：金句
从《后会无期》的“你连世界都没观过，哪来的世界观？”《乘风破浪》的“这个时代真好，当我说我想静静时没人问我静静是谁。”《飞驰人生》的“有的人活的是造型，有的人活的是人设，我活的是本事。”到本次《四海》的“就你这种告白方式，它在浪漫和土鳖之间摇摆，你需要一个人托着你。”韩寒的金句总是层出不穷，毕竟是文字起家。
有些金句能让你从幽默中看到世界、看到时代、看到人生，可有的金句除开幽默，就没剩下啥。
“每一次告别，最好用力一点。多说一句，可能是最后一句。多看一眼，可能是最后一眼。”
...为啥《四海》让人不想多看一眼？
“也许过去的一年，你曾被风浪拍得颓废失意，但新的一年，愿你乘风破浪。”
为啥《四海》成了被破的“浪”？
“成功的秘诀，就是把你的全部，奉献给你热爱的一切！”
为啥《四海》丢掉了这个秘诀？翻江倒海，我真没太寻出来。
...套路四：情怀
卖情怀最方便有两个途径：老歌、老面孔。
老歌上，从《后会无期》的《女儿情》《Que sera sera》，《乘风破浪》的《在雨中》《男子汉宣言》，《飞驰人生》的《大哥你好吗》《奉献》，到本次《四海》的《只爱一点点》《水手》。韩寒对于情怀老歌的选择非常精准到位，这一次也算不得失手。
老面孔上，从《后会无期》的贾樟柯，《乘风破浪》的金士杰，《飞驰人生》的腾格尔，到本次《四海》的万梓良、陈小春。韩寒总是不遗余力让老艺术家们在银幕上发光发热。
但《四海》的万梓良、陈小春却只是走了走过场、煊了煊出场，对情节推动与情绪归纳没有起到任何作用。失去了贾樟柯在《后会无期》中那种“既然大家都没本事，各走各路，这才是现实”的分量感与思辨性。
...“小孩才分对错，成年人只看利弊。”
动用老歌、老面孔卖情怀，没啥对错可言，怎么算都利大于弊。
韩寒早就是成年人了。
但用得不好，没使上劲，情怀有时也就不太灵了。
...“不爱那么多，只爱一点点。别人眉来又眼去，我只偷看你一眼……”
观众这一次真的是只爱一点点了。排片垮下来，偷看你一眼都不容易。
为啥观众不爱那么多了？沧海桑田，累觉不爱。
...韩寒之前的三部电影我都比较喜欢，但事不过三，套路一而再再而三的使用，终归有些审美疲劳。
虽说侯孝贤、王家卫、韦斯·安德森的电影也都套路满满、千年不变。但人家那是艺术片，不追求太高商业票房。
韩寒纵然可以算得上游走于文艺片与商业片之间后起之秀，但每次都瞄准春节档还是暴露了其作品的商业属性。
既然是商业片，就得服从市场规律。
当观众在一再重复的主题中看不出新意，甚至迷失了既有的闪光点，作品会像那一页孤舟，纵然有着四海为家的志向与扬名四海的愿望，却最终沦为那目空四海、致水覆舟的自嗨之作。
......
