好久没在影院看到这么好的振奋人心的电影了。
...
“我们紧握选票,就像紧握情书。”
以下我的影评含剧透。
女主迪莉娅尝试星期天下午从家里逃走,买好新的衣服、带好手表与口红,将几个月前收到的一封泛黄信筏收进手提包,这个被精心设计的逃亡仪式,让所有观众都以为会通向与她年轻时的情人私奔的场景——跟情人一起离开,逃离家暴的丈夫、窘迫的家。
但随着极具节奏感的英语歌词配乐响起,我们发现,电影镜头跟随她,快速扫过一幕幕充满她生活痕迹的大街小巷,影片从开始为此刻铺垫的——她总打零工而忙碌穿梭的各个小店街巷——同样的街景再现,这次她却走向了投票箱。和她一起的,有成千上万从家里走出的妇女,紧握着选票,跟随着投票箱前的长队缓缓移动……

不像是老套电影那样,为迪莉娅安排一个新的男人私奔,从依靠一个男人依靠到另一个男人,从走出一个男女极不平等的家庭到又走进外面是爱情如糖果一样包裹着的、化开里面又是夫权制的家庭。电影让迪莉娅去投票,手握着选举的政治权利。
导演以精妙的叙事诡计解构了传统女性叙事:当银幕上万千妇女从四面八方的门廊涌出,她们攥紧的不是情人信件而是选举凭证,排成的不是鹊桥长队而是民权阵列。这次女主人公的觉醒不再依附于某个启蒙者,而是源自对政治身份的觉醒——公领域的选举权不仅是纸面契约,更是刺破私领域里家庭铁幕的银色匕首。
就像是迪莉娅在星期天尝试从家里逃出去投票却失败了一样,她说,“还有明天。”是的,还有明天。女性的地位在一点点提高,女性的权利也在一点点向平权靠近。没关系,还有明天。在女儿埋怨迪莉娅你为什么这么懦弱、你为什么不逃跑、你怎么什么都不做,迪莉娅回答“那可不见得。”这句台词如同密码,揭开她隐秘的抗争:当丈夫的拳头将在女儿婚约上落下隐形印章时,她不动声色地把女儿从即将踏入的深渊中拉开——她不会让女儿像她一样经历残酷的夫权制。她给女儿留的信封里有厚厚的一沓钱,她要让女儿去读书,因为女儿还有明天。
所有都交汇在影片快结束时的镜头——女儿穿越人潮为迪莉娅递过选举票和证件,迪莉娅在投票的高台上望着站在下面的女儿,两代人的目光在空气中焊接成金色桥梁。迪莉娅的嘴型随着电影响起的配乐哼着自由的高歌,女儿露出喜悦的笑容。我想母女间代际传递的、解放女性权利的接力棒就在这里交接吧。女儿是明天,还有明天。

还有一个片段我觉得很有意思。女儿即将嫁给未婚夫的时候,因为要去工作,化了漂亮的妆。未婚夫说,以后你嫁给我就不用去工作了,你化妆很漂亮,但是我不希望有其他人看到,我只希望你给我看,你是我的。然后一只手掐着女儿的脖子,抹掉了她嘴上的口红。我又想到影片最后,迪莉娅和其他妇女站在选票箱前,组织选票的人说,女人们把口红擦掉,口红蹭到信封上选票就作废。女人们纷纷掏出手绢擦掉口红,镜头到迪莉娅这里,迪莉娅决绝地用手背和手掌抹掉了口红。两组擦拭口红的镜像场景构成诗一般的呼应——前者是丈夫控制妻子私有化的暴力,后者却是公共领域女性自由的权利宣言。

影片最后,当暴怒的丈夫冲上阶梯,准备揍迪莉娅一顿,镜头突然切换成仰视视角——数百名手握选票的妇女如雅典卫城石柱般矗立,她们沉默的凝视筑成铜墙铁壁,让丈夫不得不转身离开。片尾字幕出现——意大利1946年女性拥有选举权,那一年总共有2500万选票,其中女性选票有1300万,89%的女性走出家、涌向大街投出自己的一票。

影片的视听艺术都堪称完美:每次歌曲都在极为恰当的时候响起;家暴场景被解构成黑色幽默的探戈,丈夫每次挥拳都精准踩在切分音上。
我想,电影里1946这个特殊的年份,这不仅是个时间坐标,更是文明进程的隐喻——就像迪莉娅擦拭口红时在面颊拖曳出的那道绯色轨迹,虽不完美却倔强地指向黎明。
女性平权的熹微晨光正穿透厚重的历史云层,正如片名和迪莉娅说的那句:"还有明天。"
而此刻银幕外的我们,何尝不是在续写这个未完成的镜头?