...

　　前幾天，我在某個視頻App裡的電視劇頻道裡瞎逛，翻了一翻突然看到《實習醫生格蕾》的海報，一開始我倒不以為意，直覺上想，應該是懷舊劇場吧，某一季多少年前的格蕾被翻了出來，然後因為某種算法被推到了前列嗎，我又細看了一眼，發現竟然不是，第22季，才更新了三集，我承認，那一瞬間我是很震驚的，沒想到，這部劇能拍這麼多季。

　　在我最癡迷美劇的年月裡追過的美劇，那時候應該是看完了無數遍《老友記》，然後我的鼠标伸向了大洋彼岸的另一些劇目，那時候有些論壇，通過一些自由分享的協議，幾乎能在美劇上線的第一時間就轉到我們這邊來。

　　第一個發出來的版本叫做生肉版，也就是沒有任何字幕未經壓縮和轉壓的版本，這個版本需要有比較好的英語聽力的小夥伴才能看到，我就直接略過了；生肉版本出來之後，會有一些原文的字幕文件出來，這同樣需要一定的英語能力，就算聽力不行，至少也得有讀英文的能力才行，我依舊略過。

　　再之後，就是各個字幕組搶的首發版字幕，這個字幕大概是就根據英文字幕直接翻譯出來的字幕，那時候機器翻譯的還比較少，很多論壇都招募了一群英文高手，拿到字幕的第一時間就完成了翻譯，這個版本的字幕基本上就能看了，用能夠同步字幕的視頻軟件在播放生肉的同時同步加載字幕，這就是所謂的軟嵌入生肉，我看的美劇，大多是這種半生不熟的版本，尤其喜歡加載那種中英雙語字幕，有時候可能對照着中英文一起看。

　　這個版本之後就會出現聽譯版本的字幕，對着英文字幕再做聽譯，這群譯者相對會做一些本地化的神翻譯，有時候看起來就比前面那種純粹文本翻譯來得更有趣一些。最後，就會出現那種精校版本的熟肉版本，這裡的精校有兩層意義，一個是字幕翻譯的精校，另一個就是時間軸上的精校，經過精校之後的字幕，字幕組會将其直接嵌入視頻裡然後将視頻重新壓縮成硬嵌入的視頻文件，這就成了所謂熟肉版本。

　　那個時代裡的美劇，是分許多版本的。生肉版本是沒有任何字幕的版本，需要有一定的烹饪能力才能食用；各種版本的字幕就是烹饪的調味和菜譜，如果你熟悉烹饪流程，你就可以照着菜譜按照配方烹饪生肉了；至于熟肉版本，那就不需要任何技巧了，你隻需有有胃口，你就可以直接吃下去了。字幕又分軟嵌入和硬嵌入，這大概就是預制菜需要再煮一道以及直接點外賣的區别吧。并且那個時代各家字幕組風起雲湧，就像是許多菜館一樣，如果你有時間就可以去找你喜歡的飯館去慢慢吃飯，如果你饑渴難耐可能就看哪個飯館最早開門你就直接沖進去大快朵頤了。

　　我大概就是在這個時期，看了我這輩子最多的美劇了。很多美劇，我幾乎是出一集就看一集，一集一集慢慢地将它們看到完結。今天因為寫了這篇文章我去查閱了一下資料，史上最長壽的美劇有什麼，然後我發現，裡面居然有幾部都是我在那個時期裡追過的——《邪惡力量》總播出15季327集，最長壽奇幻題材劇；《實習醫生格蕾》截至2024年已播出21季453集，是最長壽醫療劇；《犯罪心理》播出16季，為最長壽懸疑劇之一；《行屍走肉》播出11季，衍生劇持續更新中。這其中，我幾乎都看過，隻有《犯罪心理》我看得比較少，其實的幾部劇，我幾乎都看完了。當然，我以為《實習醫生格蕾》我是看完的，我沒想到的是，它到現在還依舊沒有完結。

　　這幾部劇，幾乎都是在同一個時期追過的劇，同時期追的美劇還有《真愛如血》，《始祖家族》，《CSI》，《吸血鬼日記》，《絕望的主婦》，《越獄》，《絕命毒師》，《都市欲望》，《美國恐怖故事》等等，我沒想到，我還能記起這麼許多劇的名字，而現在還要播放的，除了《實習醫生格蕾》，可還有誰。

　　我其實挺懷念那個時期的生活，每天最重要的事情，就是看最新的電影和劇集，就像那些字幕組在搶着發最新的字幕一樣，寫稿子的人則是搶着發最新的影評和劇評，隻要你有能力看到最新的電影劇集，你有能力在所有人都沒有發稿的時候發稿，你就可能搶占最大的頭版和最佳的推薦位，這樣你就會有最多的流量和最優厚的稿酬……在那個時代裡，我常常熬夜看最初的電影和劇集，然後趕在天沒亮的時候寫完稿件發給小編，我要确保小編上班時打開電腦收到的第一條消息是我發給他的稿件。

　　對的，那時候也有信息差，哪怕你隻要比别人早上半天，甚至半小時，你也許就能占據更多的資源了。當然，我拼不過那些直接定居在老美的影評人，他們比我發得更早，但是我一般會是内地發稿的第一階隊，那時候的我，無比勤快且努力。

　　當然，那樣寫稿其實也很累，我都不知道我是如何熬過那許多的日日夜夜。好在，我現在已經不需要那般拼了，我相對可以自由一些，甚至都沒有人逼着我寫字了，我可以寫一切我喜歡寫的文字，并且時間上也有更多的自由，反而是我自己逼着自己每天或多或少要寫一篇，我一直覺得，我是一個挺自律且克制的人，既然給自己定了一些規矩，我就喜歡按着規矩來做事情。

　　像以前那種寫稿的模式，我是不太可能這樣東拉西扯地聊着閑篇吧，估計早就應該進入正題了。

　　不知道是錯覺，還是因為追劇的時間比較接近，我一直覺得，這部《實習醫生格蕾》和《CSI》有很多相似的地方，隻是它們各自屬于不同類型不同行業的劇集。但是如果說故事的梗概或者人物的設置，我真覺得它們挺像的，比如說，你把《CSI》的名字改成《實習調查員尼克》你可能覺得一點都不違和。

　　都是剛入職場的新人，都是經過專業培訓過的專業人員，從事着一個高度專業的職業，都是從實習生開始一步一步地熟悉業務，慢慢地變成老手，慢慢地晉升，慢慢地變成部門的領導，甚至最後變成了最大的Boss……可以說，這兩部劇都一樣給我展示了一種完美的職業願景——進入一個行業，從一個最底層的職員開始，一路上打怪獸升級，慢慢地成長慢慢地積累行業經驗，最終在這個行業裡有了一定的建樹，同時也做出了一定的成績，從一而終并且可以持續發展的職業，是最讓人羨慕的職業。它們都給我提供了職場規劃裡最美好的願景，也是我這輩子不可能得到的那種美好，也許才是最美好的。

　　最終我好像都沒能把它們追完，我離開了寫稿的行當去了别的行業，随着俗事纏身，我又很多年沒有看劇了，我記得《邪惡力量》我追到了第十四季，最終季我到現在都沒有看完，《行屍走肉》我最終也沒追完，還像隻追到第七還是第八季，《CSI》我忘記我追到第幾季了，大概是第十二還是第十三季，至于這部《實習醫生格蕾》，我記得我追到他們出了飛機事故，然後醫院給他們賠了許多錢因而醫院破産，然後他們又拿着醫院賠給他們的錢把醫院給買下來成為醫院的股東，把醫院變成了合作社一樣的存在，之後我大概看了一點點，就沒有再看了……在我的概念裡，其實在那裡結束，似乎也挺好的。

　　我在文章開頭的地方說，我看到它還在播出确實有點震驚了。我震驚的是它居然還在播，并且我還更震驚的另一件事是，裡面的角色我居然還能認識一大半，這是我所無法想象的。印象我看過最長的劇，大概就是《邪惡力量》和《CSI》了，甚至《CSI》有很多衍生劇我連碰都不敢碰，但是十五十六季，感覺似乎已經足夠長了，沒想到，它居然拍到了22季。

　　我那天看了一集，差不多快看完的時候臨時有事，我就關了，到現在很多天了，我其實也沒有再打開它，似乎沒有那種欲望了，它帶給的感覺是那種太熟悉太熟悉的感覺，熟悉的配方，熟悉的人物，熟悉的場景，熟悉的事件，沒有任何讓我意外的地方，它就像我曾經熬夜看了無數集的那些劇情一樣，感覺一樣，一切一切幾乎都一樣，除了有幾個相對陌生的面孔，以及幾個變得蒼老的面孔……有人說，這不挺好的嗎，這确實挺好的，但是僅僅也隻是挺好的，而已。

　　太熟悉的感覺，雖然很多年不曾有過這樣的感覺，但是依舊很熟悉。去年還是前年，我其實還重新刷過這部劇，不過我大概刷了幾季就刷不下去了，這種劇其實不太适合連續刷，你一周看一集，連續看個十幾二個集，歇幾個月再開始看，沒問題；但是如果你一天連續看幾集，連續看幾天，你就會覺得很累，一上來就是事故呀，車禍呀，意外呀，然後就是手術呀，醫治呀，死了呀，救活了呀……确實刷不了幾天，我就感覺很疲憊不堪，最終我放棄了把它刷完的妄念。但是我一直覺得，它應該終止在某處吧，估計就在我刷不下去之後的一年兩年，它也許就已經完結了呢，但是它沒有，它愣是一直堅持到了今天，我确實很震驚。

　　這大概是我追過的，最長壽的美劇了吧。看着當年青春貌美的格蕾變得如此蒼老，我其實多少有點傷感，她的青春不再了，我的青春呢，早已散落在那些不曾安眠的深夜裡；她的青春都被定格在了過往的劇集裡，我的青春，則流失在所有那些熬夜去看她表演的深夜裡。如今，伊人已老，而我也熬不了那麼多夜了，我也老了。

　　歎一聲，這大概是我青春回憶的一部分吧，看着已經可以演人奶奶模樣的格蕾，那一夜，我覺得我似乎也蒼老了許多。

　　以上，2025-11-13 01:22:11；農曆九月廿四。