閑暇是有錢階級的特權。窮人就隻能像一頭騾子，脖頸被勒住，眼睛兩邊各罩着微型的八角帽，踉跄地擡起蹄子，腳步繞着石磨，一圈圈在時間和空間的黑暗中摸索。25小時工作制是為勞工創建的，精準地确保每一刻他們都在戰兢地馱着工作，艱難前行。快遞員手中的黑盒子也是為他們而誕生，設計這個程序的軟件工程師可以去上廁所，快遞員忙起來，卻要用塑料瓶解決尿液，因為在資本家的腦海裡，人身依附等于賣命，“機器”需要掙紮喘息的時間麼，不需要，加油和潤滑都不可以停，因為翻滾的利潤不停。
試錯是需要成本的，容錯率的寬容沒有留給普羅大衆。小孩年輕氣盛、不管不顧的闖了禍，最後發現折損的卻是爸媽的尊嚴，他們有愛，卻沒有可以運用的資本和資源，隻有求爺爺告奶奶裝孫子，把事情抹平。Sebastian的角色，類似于《革命之路》裡的瘋子，他是被安插的旁白，無意識地洩露了可能的命運。“所以我要去讀書，欠下57000的債務，然後和Harpoon的哥哥一樣，去電話中心當接線員。”衆人皆醉他獨醒，身為青年，他的目光并不長遠沉重，初心是想掙脫束縛，卻沒有看到命運背後的明碼标價，沒有能力承擔後果，意味着父母在無法抽身的漩渦中，需要向雇主更多的解釋和額外的工作時長，來擠出一丁點可憐的時間，為他擺平學校、警察。
勞工被時間線綁架，他們的女兒必須學會自己8：45上床睡覺，父母在11點才會回來，與父母相處、玩耍的時間，在一起送快遞中度過，工作與陪伴始終交織。她等待的每一個解釋，都是“我太忙了”“老闆臨時改了時間”，或者惱羞成怒地質問“你不能自己去玩嗎”“為什麼非要大人陪着”。改變命運的機會很有限，在學曆泛濫的現在，除非賭準拔尖的學校、熱門的專業，那些抓不住風口的畢業生，仍然在延續父母的故事。
這個電影的可悲之處，在于這是所有人的故事，不是專屬于英國快遞員，是紮着兩個黃色兔耳朵的外賣小哥，是忙碌地洗菜炒菜招呼客人的餐飲店，是值守整個夜班作息不規律的工人，這是“勞工的悲歌”。可是又能怎麼樣呢，唱完了，戲罷還是得繼續兢兢業業地爬着日程，畢竟工蟻誰都可以被替代。
