與中華民國同歲、臨難而生的林楠笙，經曆了亂世之下個體與家國苦難的重重淬煉，從身到心、由表及裡，他的人生、他的理想，一再地被殘忍打碎，又一再頑強地自我修複重塑，在血與淚的交融、愛與恨的撕扯、生與死的考驗中，厲盡磨難，終于尋得方向、堅定信仰，破繭成蝶，浴火重生。
從1912年出生到1949年革命勝利，整整三十七年，他親曆了中國近代史上最艱難坎坷也最波瀾壯闊的歲月，用一腔熱血，書寫了千千萬萬中國人為挽河山前赴後繼、奮不顧身、舍生忘死的共同答卷。
林楠笙的生死觀，也在這跌宕起伏的曆史洪流中，經曆了幾次重要的轉變。
孩童時期，他曾有過平靜安甯的鄉村生活時光，那時的他，最喜歡的是坐在樹蔭下溫習功課，讀着杜甫的“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽”，聽着清風吹過樹葉的聲音，感受着甯靜幽遠的鄉村之美。那個時候，小山村尚未被戰火波及，他還隻是一個熱愛讀書、希望一直住在村子裡、喜歡感受甯靜四季的單純少年，生與死的沉重話題，距離他還太過遙遠。
......第一次認真思考生死大義，應該是進入師範讀書之後，眼看外敵入侵山河變色，憂心國事、急欲報國的時候吧！
所以師範畢業之後，他抱着報國之志，棄筆從戎，加入了複興社的特訓班。
那時的他，滿腔熱血，以毫無軍旅經驗的書生之身，比其他有從軍經曆的同學加倍刻苦地學習訓練，最終成績拔尖，名列前茅。而他的一切努力，所求所望，不過是能早日上前線殺敵報國，所以對陳默群的破格提攜和知遇之恩，他萬分珍惜，感念于心，以為自己一身所學，終于有了用武之地，他所尋求的救國報國之路，也已近在眼前。
然而現實冰冷，他所想象的抗日報國，到了上海特務處之後，卻變成了殺戮國人、緝查共黨、鏟除異己，他眼睜睜地看着果黨内鬥，看着師長被逐，看着日寇進犯，還沒來得及上戰場殺敵，沒來得及實現報國心願，就要成為果黨内鬥及我兔忌憚的犧牲品被遣返複興社了。
倔強的林楠笙不願接受被遣返的指令，面對好友左秋明和上司顧慎言，他毫不猶豫地說出了要留在前線，以死報國、戰死沙場的話，這個時期的他，縱然人微言輕，前路尚且迷茫，但面對國難當頭山河淪喪，他滿懷悲憤、别無他念，唯求留在抗戰前線，以生命捍衛家國天下。
“為挽山河何辭死，拼将熱血灑乾坤。”這時候的林楠笙，年輕、熱血，對時局滿懷悲憤，對死亡無所畏懼。尤其在師長離開、愛人傷别之後，他的心中除了強烈的報國信念，更無其他牽絆。他不怕死，怕的是報國無門，他渴盼着能夠留在前線上陣殺敵，他甚至早就做好了為國捐軀的心理準備。
......從一心隻求戰死沙場，到第一次說出“好好活着”，是在上海與好友左秋明再一次分别時。在戰火紛飛的亂世，每一次的見面，都可能是最後一面，每一次的分别，都可能是永遠的訣别，一聲“好好活着”的囑咐，已是互相能夠給予的關心和祝福的極緻。
其後幾年，毫無人脈背景的林楠笙，憑實力在上海特務處站穩了腳跟，晉升成了行動隊隊長，随着日寇侵華戰争全面爆發，在烽煙戰火中，他率領部下，身先士卒，沖鋒在前，奮勇除奸殺敵、執行各種危險任務……他的身上，已經沾滿了硝煙鮮血，他的身邊，一個又一個的戰友兄弟犧牲離開。
縱然他傷痛、憤怒、急躁，然而肩上背負的責任以及越來越多的牽絆，已經不容許他豁出性命死而後已了。
他對待生死的态度，變得界線模糊甚至自相矛盾起來。
他開始對身邊的戰友、朋友、戀人，一次又一次地囑咐：“好好活着”、“一定要活下去”、“活着才有希望”，他開始在亂世中，竭盡全力地守護着他珍惜的人，引開日軍掩護趙京隆、冒險收留被通緝的朱怡貞、代替顧慎言執行緻命任務……
他不再把要戰死沙場挂在嘴邊，卻具化成了一次次奮勇當先的行動。他希望朱怡貞好好活着、希望趙京隆好好活着、希望顧慎言好好活着，卻唯獨沒有考慮過自己。一次又一次，他無畏無懼、沖鋒在前，不惜用自己的死，換取衆人的生。
此時的他，固然因為責任和牽絆，有了想要好好活着的想法，卻也因為這些責任和牽絆，做好了随時赴死的準備。
......在其後的歲月中，他面對的死亡越來越多，他身邊的摯友良師一個個離他而去。
左秋明在香港犧牲、顧慎言在重慶赴死，要有多強大的内心，才能面對一次又一次親眼目睹卻無法挽回、肝腸寸斷痛徹心扉的死亡！
他曆盡千辛萬苦，好不容易尋找到了光明正道，然而沿途曾給予他溫暖、指引他追光的人卻一個一個離他而去，他們未了的心願、他們未盡的理想、他們未完的責任，通通都托付給了林楠笙。林楠笙，隻能背負着無盡的痛苦和艱巨的使命，責無旁貸、隐忍堅強地活下去。
他成了新任的郵差，他的生命不再屬于他自己，他再不能如年少時那般，随時準備着痛快淋漓地慷慨赴死，他必須得活下來，哪怕要忍受痛苦、忍受悲傷、忍受孤獨……隻有活着，才能更好地報效國家，隻有活着，驅逐敵人才有希望，隻有活着，才能見證抗戰的勝利。
隻有活着——
才能告慰那些為了信仰決絕地放棄生命，前仆後繼、壯烈犧牲的故人。
這個階段的林楠笙，在浸染了太多的鮮血、幾次三番地被碾碎再重塑之後，生命的底色變得前所未有的深邃和厚重，他将單純熱血的真正自我深深隐藏，生生逼着自己活成了長袖善舞、人情練達卻也強勢狠厲的林副站長的模樣。
他從不懼怕死亡，但他已不能死、不肯死、不敢死！
...他隐忍又堅強地活着，直到抗戰勝利，解放戰争風雲再起。
為了傳遞淮海戰役的重要情報，老紀作出了人生中最後一次的選擇，在被捕之後，他果斷地用自己的生命為林楠笙引路，将極其重要的情報交接任務交給了他，并鄭重囑托——“為了完成任務，必要時，我們都可以犧牲。”
面對老紀慷慨赴死和藍小姐的無辜犧牲，林楠笙内心再一次經曆了濤天的痛苦。
然而為了順利完成任務，他的悲傷不能洩露分毫，就像他無法為左秋明收屍、無法為顧慎言洗冤一樣，面對紀和藍的死亡，被群敵環伺的他，連痛快一哭都不能夠。
林楠笙唯有任内心苦苦壓抑的悲痛噴薄而出，轉化成巨大的能量。
從年少時渴望救國報國戰死沙場、經曆無數坎坷波折、痛苦磨煉走到今天，他徹底放下了生死，他已經完全置生死于度外，去找榮将軍接收情報的這一路，他不再藏拙、不再内斂、不再僞裝，生平第一次，他卸下了所有的僞裝，綻放了全部的光華，帶着“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還”的悲壯，将自己化作了一柄出鞘的利劍、嶄露出了灼灼的鋒芒。
他不再費心籌謀後路、不再與果黨虛與委蛇、不再思量個人安危，他唯一的想法，就是不負重托，完成任務！
此時的他，渾身上下充盈的，就是中華民族數千年延續而來的浩然之氣啊——
“天地有正氣，雜然賦流形。下則為河嶽，上則為日星。於人曰浩然，沛乎塞蒼冥。”
...從年少時不曾考慮過生死，到一心隻求戰死沙場，到百般隐忍努力活着，到真正置生死于度外……林楠笙的一生，是一曲千折百轉、蕩氣回腸的慷慨悲歌，他用漫長歲月，書寫了關于生死的人生答卷，他用熱血忠魂，镌刻了關于報國的華彩篇章！
行文至此，熱淚盈眶，就用以前寫的一首小詩，作為結語，送給英雄——
長夜難明思報國，投筆從戎坎坷多。熱血甘為神州灑，情深亦可寄山河。諜海楠笙掀巨浪，鋤奸書生多智謀。男兒堂堂七尺軀，頂天立地書春秋。
難忘，叛逆者！緻敬，林楠笙！
