噬林之樹讓-馬克·拉蘭 (Jean-Marc Lalanne)《超凡神樹》 (Charisma)（日本，1999年）。 編劇/導演：黑澤清。攝影：林淳一郎。錄音：井家真紀夫。剪輯：菊池純一。音樂：蓋瑞·蘆谷。主演：役所廣司、池内博之、風吹純、洞口依子。制片：日活株式會社。發行：Gouttes d'or。片長：103分鐘。法國公映日：12月5日。

《超凡神樹》 (Charisma)。 一切始于一個熟睡的男人。薮池 (Yabuike) 躺在一條長椅上，置身于一個戲劇般空曠、剝離了解說性元素的廳堂中央。不過，從他身着的警服可以推斷，這是一處警察局。他的直屬上司粗暴地将他喚醒，向他部署任務。下一幕場景：薮池步入一間辦公室，一名情緒明顯失控的年輕男子正用槍口頂着一名人質。警官本可嘗試擊斃暴徒，卻未能成行。匪夷所思的是，他竟然折返腳步，似乎正欲抽身離去，随即又猛地轉身，再度将槍口對準那名年輕人。驚慌失措之中，年輕人在中彈倒地前開槍射殺了人質。接下來的場景：重回警察局。薮池依舊睡在同一條長椅上。鏡頭構圖如出一轍。薮池方才莫非是在莊周夢蝶？上司再次走入，以完全相同的方式将他喚醒。然而這一次，上司向他宣布：歹徒與人質皆已喪命。

《超凡神樹》的開篇有着某種教科書般的大師風範。攝影機運作的精準利落（冷峻、正面直擊、省略表達）、叙事節奏的洗練、場景的時空符号化，以及演員的極簡主義表演：導演舞台調度在極短時間内便确立了極其淩厲的視覺作者美學選擇。即便我們此後會意識到，這種确立正是為了随後更徹底地模糊時空界限。這段被兩段睡眠時空所夾擊的挾持場景，完全可以被視作一場清醒的夢魇——這是一場創傷性的核心段落，主角不可逆轉的堕落軌迹便肇始于此。事實上，在這起不幸的幹預行動之後，薮池被開除出了警隊。他淪為了半流浪漢，身心遭受着日益加劇的痛苦（一張創可貼橫斜着貼在臉上），裹着一件過長且過寬的黑色大衣，他變成了一名孤獨放逐、委身于自身命運的遊俠。然而，正因如此，這場惡夢反倒可能是一場漫長蘇醒的序曲。警官被長官放逐的邊緣化遭遇，最終被證明是一次決定性的體驗，一種近乎神示的啟示，而那場帶有悲劇色彩的人質挾持事件，或許正是一個征兆，一抹清明（lucidité）的閃現使其驟然清醒，在此之前，他的人生不過是一場冗長的沉睡。面對這樁充滿戲劇沖突的節點（是否擊斃暴徒），薮池發現了懷疑與不可判定性，洞悉了自己曾作為其最警覺之捍衛者的那些價值的相對性。他看到了不采取行動、尤其是“解除自身既定程序”的可能性。他被剝奪了職能，被人類社會驅逐，放逐于一片林間空地之中，由此步入了森林。在那裡，他将體驗到一個脫離了常規軸心、全然失序的世界。

影片的首秀場景——那場襲擊事件——很大程度上是從外部進行拍攝的。動作被異化為碎片，透過企業大樓林立的窗扉隐約可辨。這種空間舞台調度将在文本後續的每一個決定性場景中重現。人們龜縮于室内，而攝影機則在周遭盤桓流轉。《超凡神樹》的鏡頭建構在一種純粹的外部視點之上——它遊離于人類及其居所之外，那是一種屬于樹木、屬于森林、屬于視世界為混沌整體的視點。生态保護公司的雇員們（他們的鏡頭視覺呈現猶如一隊歹徒，其造型風格時而讓人聯想起《發條橙》 [A Clockwork Orange，1971，斯坦利·庫布裡克] 中的幫派），出沒于林間的神秘青年桐山 (Kiriyama)，以及研究該地區生态系統的迷人女科學家神保小姐 (Mademoiselle Jinbo)……所有人都在某個時刻，被安置在遠景鏡頭中，隔着玻璃窗、落地窗、鐵栅欄或鐵絲網窺視。然而，這些束縛着視線的重重枷鎖，與其說昭示了囚禁，毋甯說揭示了一種根源性的不安全感。人類若像是身處牢籠，那也不過是為了保護自己免受某種神秘且掠奪性力量的侵害。一旦脫離了受文明律法約束的城市與社會生活，生命便顯現為另一個世界——一個徹底充滿敵意與威脅的自然界。黑澤清以行雲流水般、帶有感官撫摩感的運動機位，将森林雕琢為一個充斥着劇烈且未馴化之暴力的場所，一片由晦澀難解的符号構成的叢林，在這裡，罪惡絕不會顯露人們預設的陳标準面目。

因為《超凡神樹》确立的與其說是叙事，不如說是一種語境——一種潮濕、晦澀的氣氛，其幽暗的張力正是其迷人魅力的核心所在。劇本提供的并非線性叙事的時間軸，而是一幅不同既存力量相互博弈的結構圖景：生态警衛、科學的代言人、隐居荒野的野人。所有人都在為一個價值難辨的客體撕扯争奪：那是一棵羸弱、幹枯、落盡葉片的怪樹，四周被金屬支架如假肢般禁锢，并接引着點滴吊瓶。荒野青年拼死守護着它，痛擊任何試圖接近的人。通過零散的線索，薮池隐約發現這棵瀕死的植物似乎是個“吸血鬼”，其苟延殘喘的生機完全建立在對整片森林養分的壓榨之上。這正是科學家執意要砍伐它的原因；而桐山之所以保護它，是因為他堅信不該通過消滅強者來庇護弱者。然而，正當這一政治寓言（fable politique）的輪廓（法西斯主義與民主制度的對立、對自然秩序的頌揚，或是通過理性法制對“弱肉強食”進行幹預的必要性）即将顯現時，創作意圖卻再度陷入模糊。女科學家的身份發生了雙重分裂，讓位于她那動機更為晦暗的妹妹，後者聲稱其姐已然發瘋，并在井水裡投了毒。

或許，一切不過是一場幻覺。每當薮池在不同立場間做出抉擇（倒向神保小姐，或是站在桐山一邊），平衡便會發生位移，他發現自己并非全知，甚至可能落入謬誤。因此，他必須在一個近乎宇宙論的維度上，重新經曆那場曾使他丢掉飯碗的“決斷無能”的悲劇。在這片森林構成的“彼岸世界”中，薮池宛如一個形色枯槁的西西弗斯，永遠在同樣的困局中左支右绌，卻從未獲得半點澄明的意義。

因此，《超凡神樹》更像是一則哲學寓言，而非政治諷喻。但它同時也是一出鬧劇，點綴着連環追逐與棍棒交加的滑稽橋段。黑澤清在意大利式西部片 (western-spaghetti) 風格的配樂下，組織起一場場位置遷徙的輪舞、小醜般的荒誕奔逃，以及角色們在那些具有強烈強迫症色彩的特定場所（水井、枯樹、木屋……）之間永無止境的谵妄徘徊。在這些流浪漢小說式的詩意勃發與極具夢境冥想之美的靜谧片段（如探訪母親一幕，背景是一道如雨滴般流淌的連綿水簾）之間，影片始終在剃刀邊緣保持着危險的平衡。觀衆必須甘願沉溺于其回旋蜿蜒的怪誕美學之中。如同薮池一般，我們也必須放棄對某種單一、絕對意義浮出水面的奢望，唯有通過自我的重塑來開拓道路。屆時，人們方能真正領略這部帶有精神毒性的電影所蘊含的粗粝感與不諧和之美。