世界虧欠敏感的人太多

“世界虧欠敏感的人太多。”

昨晚聽到這句話，覺得用在喬治身上是很貼切的。第一次看到這部時，耐不住性子，隻看到造作，不習慣于意識流的叙述方式，不知所雲。去年夏天，在家無意循環《單身男子》的配樂，弦樂響起，伴着時針聲，逐漸共情于喬治糟糕的一天，代入被夢驚醒的早晨。

“我年輕的戀人死于一片雪地之中。”

影片開頭，用驚醒的夢境告訴觀者，喬治沉浸在戀人車禍離世的陰影中無法自拔。

那是一個寂靜的時刻，能聽到雜音和時針撥動的聲音。喬治遊走在屋内，移步換景，腦中不斷閃回與吉姆的獨處時光，或是嬉鬧，或是溫馨。而此刻，透過百葉窗，鄰居的中産家庭正描繪着人人羨慕的幸福圖景，喬治的孤獨掩藏在透明屋内，不會向外人提起。在那個年代，這種愛不被主流認可，所愛之人因不可抗力而離世，沒有人知道他失去了什麼，隻能出于無奈，表現出克制與隐忍。在光下，他有預期的言行，僵硬地扮演好預期的角色。

影片細緻的聲效，和喬治孤寂敏感相映成趣。格局很小，落足于一天，一天中的某個場景，某個時刻。但每個時刻的波瀾，都可能改變他的軌迹。

“這裡下了一天雨，我一直困在家裡等你電話。”

喬治在書架旁揀書，電話鈴聲傳來，時間凝固了。他回想起雨夜（接到報喪電話的那晚），通話中克制情緒，隻聽到悼念僅親屬參加的字眼。挂斷後呆坐在椅子上，淚默默地淌下。起身沖向雨中，往夏洛特的家，撲進她的懷裡嚎啕大哭，痛苦，無助，宣洩。

看過電影，會記得這樣一個場景：他們靠在沙發兩側，腳下有兩隻狗，夜晚微光中讀書的景象。吉姆問道：“你在看什麼書？” “卡夫卡《變形記》。”吉姆笑着露出自己的書名，卡波特《蒂凡尼的早餐》，兩人相視一笑。吉姆講道：“就像現在，還有什麼比和你一起躺在這兒更好的呢？我是說哪怕此刻死掉，我也無所謂。”可曾想到，一語成谶，擁有着的十六年愛情，在戛然而止中遺失。之後的生活，都陷入獨自回憶之中。

雨夜，在極度傷痛的喬治面前，夏洛特給予他安慰。她是喬治在主流世界裡唯一的依靠，孤獨情緒的表達出口。不能明說，活在暗處，這種孤獨可以将人完全淹沒。夏洛特的陪伴，是喬治與主流的接口。然而她不及喬治，不曾擁有過愛情。

“我一生中少有這麼絕對清澈的時刻，在這倏忽的幾秒，寂靜沉寂了雜音，我用感覺，而不用思考，事物是那麼鮮明，世界那麼清新，一切充滿存在感。”

影片末尾，喬治的自白，想到他與肯尼談到“心靈契合的人”時的神情。吉姆離開的每一天，也許喬治的腦海中都在閃回他們相處的瞬間，那些轉瞬即逝，會是他生命的意義，支撐他存在的理由。幾秒的清澈裡，他是最本源的自己，用敏感感受外部的熙攘，在光下隐秘生長。敏感與克制，像波瀾不驚海面下的暗湧。

時針聲停頓，故事止于那天。