愛情之于人的意義
凱瑟琳因為祖的寬容、怯懦、亟待拯救而愛他,愛情誕生之初是非常美的,充滿一種獻身精神。但愛不會持續滿着,它隻在人的想象中一直完滿,所以戰争歸來一切都變了。
但對于祖來說,他對凱瑟琳的愛從開始就是像皇後的臣子一樣,他永遠無法做離開皇後的臣子。這是否也是一種知自己不可為的崇拜?凱瑟琳之于他是讓他一直确認美和自由、肯定欲望的存在。與這些相比,那些“不忠”顯得微不足道。因為在祖的世界裡,“忠誠”指向的邊界是自己,而凱瑟琳本身是他向往的所有價值,自己可以微不足道,但自己崇拜的價值不能受到一點玷污。相反,這種“忠誠”甚至對他而言是一種枷鎖,就像他們最初看完電影出來他滔滔不絕地發表那個女性是多麼完美而完全忽略了向前走的凱瑟琳一樣。
在占這裡,他是凱瑟琳和祖的結合:間距欲望的噴薄和理性的欣賞克制。
時間
從片頭到片尾,似乎每個人都變了。凱瑟琳從自由的鳥變成了怨怼的烏鴉。時間對于她像是不斷印證自己的“感覺和法則”,又像是永久的懲罰。因為她永遠追求完滿,而時間永遠不會讓完滿頓足。她是活在現在與未來的人。
凱瑟琳被時間愚弄,但祖确實時間的主人。他知道自己之所求從而在每分每秒都縱向放大這種所求。即便他也想一直維持此刻的美好,但他選擇的是和凱瑟琳完全不一樣的路:安住在此刻。他永遠躺在他的搖搖椅上,充滿慷慨、愛和自得。
那麼占呢?他才是我們大多數人吧。