首先必須誇一下海報設計，張力拉滿。端正的十字架和倒置的人臉，禁欲的符号落在少女唇舌之間，蓄意犯禁教條要她守節，她偏無節可守；秩序要她安分守己，她偏要向外探索，一切都跟規矩反着來，輕盈又靈巧，挑逗又挑釁，禁忌又快樂，太愛了。
...從海報設計上來看，莫德斯塔更像是個秩序的颠覆者，用她蓬勃的肉體和輕巧的智慧，沖破了一些規則。
一、颠倒的聖阿加莎
聖阿加莎，西西裡島卡塔尼亞的主保聖人，因拒絕羅馬官員的求婚并堅守基督教信仰，遭受了殘酷的迫害。她被割去乳房，以身她是卡塔尼亞的守護神，在20世紀的文化語境裡和女性主義、反父權、反男凝綁定在一起。
...總結下來，聖阿加莎的形象關鍵詞：堅貞的信仰、受難、反抗和守護。
莫德斯塔進入修道院後，mother給她講的第一個故事就是聖阿加莎。之後莫德抱着的畫也是聖阿加莎，最後一集莫德在卡塔尼亞的城市裡奔跑，也路過供奉聖阿加莎的教堂駐足了一會兒，這個反複出現的形象，應該會在後面劇情裡一直跟随女主。
......不過莫德是個很擅長“偷”的人物。聖阿加莎的文化關詞他都有，但是内容全被她偷換了。
聖徒想做上帝的新娘，而她隻想做萊昂諾拉的新娘。
...聖徒因拒絕世俗婚姻受難，而她是一心想上mother，求不得，被愛欲折磨受難，自殘自傷。
............聖阿加莎的反抗是甯死不屈，莫德是甯願别人死也不委屈自己一點。
...聖徒被燒死，而莫德燒死别人。
......奇妙的一一對應，奇妙的一一倒置，海報設計太妙了。
第一季結局裡，莫德坐上了女酋長的位置，帶着弱智的丈夫，殘疾的侄女和新生嬰兒來到了向往已久的卡塔尼亞。她成了新的家族守護者，一如聖阿加莎成為城市的守護神。
...deepseek總結卡塔尼亞的文化形象：卡塔尼亞的文化意涵本質上是一部 “抵抗史”：抵抗地震、火山等自然災難，抵抗外來統治的文化壓迫，以及通過藝術與信仰構建獨特的身份認同。正如巴洛克建築用誇張的形态對抗災難的虛無，聖阿加莎的傳說以苦難叙事凝聚集體記憶，火山則以永恒的動态提醒着生命的韌性。這種 “在毀滅中創造” 的文化基因，使卡塔尼亞成為西西裡島乃至地中海文明的精神縮影。
難怪卡塔尼亞會成為女主的夢想之地。
很可惜沒找到中譯本原著，能讀一讀的話，興許能從原著裡讀到作者真正的野心。
二、弑母嫁父
萊昂諾拉——母親；卡爾米内——父親
伊波利托——姐姐；比阿特麗斯——幼年莫德斯塔
莫德在和這些人的相處過程裡修複了童年創傷。
文學創作裡，跟男孩俄狄浦斯情節殺父娶母對應，女孩子也被賦予厄勒克特拉情結，即殺母嫁父。心理學上佛洛伊德的學說有點過時，但佛洛伊德-榮格一脈在指導文藝創作上還是發揮了很大作用。
從與萊昂諾拉的關系裡，莫德得到了童年缺失的母愛。萊昂諾拉簡直完美母親，漂亮、智慧、高貴優雅、富有權威、對小姑娘無條件寵愛，我這個戀母癖看得極為舒适。直到莫德身體發育，性欲覺醒，單調的修道院環境讓她隻能把身體欲望投射到mother身上。
...緊接着接入父親回家的記憶。
...從莫德斯塔的角度看過去，導演裆部的鏡頭不是白給的。
......第一次和萊昂諾拉睡一起。
...少女做春夢了。
夢見童年喜歡的小男孩，他叫圖祖。小姑娘要看他的眼睛，他就給他看。
...莫德的性欲念覺醒了。
......欲望投射就這麼絲滑。
...她短暫的陶醉于少女的親吻。
...被懲罰後，反複求寵不得。萊昂諾拉要把她送到孤兒院。
...在萊昂諾拉的房間裡，她輕吻她的裙子，幻想mother出家前的樣子。
...然後小天使比阿特麗斯出現了。
......甚至還吻了莫德。（什麼意大利版《玫瑰的故事》）
......然後卡爾米内出現了，騎着他的高頭大馬。
...心機老登。明明小姑娘可以坐後面，非讓人坐前面，還故意讓馬颠起來。
...但是老登多少有點良心。他知到莫德和比阿特麗斯之間的關系，也猜到了莫德的企圖和野心，但他保持沉默，并且暗中幫助莫德。
所以莫德深夜來找老登的時候，多少有點把老登當工具人使。除了原始的性吸引之外，更重要的是學習性知識，好婚後糊弄伊波利托。
睡人家之前先興師問罪一番，再甩老登兩巴掌哈哈哈哈。
...在跟老登的親密接觸裡，莫德恍然明白當年老爹對自己做了什麼。莫德真大條，童年創傷的反射弧好長啊。
......至此，弑母嫁父成就達成。
在伊波利托身上，莫德完成了對姐姐的未竟之情。照顧他，教育他，并帶給他自由。
...别人要用一生去治愈的童年，莫德17歲就治好了。
三、山羊的隐喻
山羊是莫德的精神圖騰。
...山羊第一次顯形是在莫德回憶男孩子們聚衆打飛機的時候。本我伴随異性戀沖動一起覺醒。不久她就去找卡爾米内交流學習去了。
...随着懷孕顯懷，蓋亞公主要求她打掉。她開始在夢裡主動召喚山羊。
......最後蓋亞死亡，緊接着山羊之死的鏡頭，兩者關系不言自明。
...以及，萊昂諾拉墜樓也是接着山羊墜落的畫面。
...從山羊的象征上看，蓋亞、萊昂諾拉、莫德斯塔本質是一樣的，都是守護一方的母神，類似潘恩的角色。蓋亞繁衍能力枯竭，萊昂諾拉被父權剝奪了繼續生育的權利，而新一代的母神偷來貴族頭銜，生育了農民的兒子。
四、人物形象與階級
第一遍看這個劇，感覺主創把别墅的仆人拍得太好、太善良、太有人情味兒了。後面越看越發現這是有意為之。
像《唐頓莊園》或者我國的《紅樓夢》這種農業文明地主生活的作品，仆從形象曆來精明市儈，有些刁惡，有些貪婪，有些階級儀式比主子還強，拜高踩低，前倨後恭。但是這部劇的仆人、農民形象絕大部分都很善良，而且複雜立體。
修道院善良的老園丁，他撿回了莫德，并時長給她鼓勵。
...有點小偷小摸，但堅持站好最後一班崗的管家。他還會表演滑稽戲。
......慶祝戰争結束的普通人，都拍得很美。
...相比之下，中産的形象就差遠了，拜高踩低，極盡谄媚，人也長得醜。
...五、是惡女也是聖母
一心向上走，不是想做人上人，而是想做自己的主人。
她也不打算屠完龍就往财富堆裡一躺，而是想賣掉土地，繼續學習。
...期待第二季，莫德應該會有新的成長。
AI說女主後來還入黨了，不知道是不是真的。
國内有沒有原著中譯本啊？
