托網飛的福，自五月以來，片荒已久的我們終于等到不少五花八門的新劇。包括口碑暴跌卻依然熱度不減的《愛，死亡和機器人》第二季，早已封神的英式神劇《9号秘事》第六季，越看越爽的泰劇《禁忌女孩》第二季；還有《月光男孩》導演巴裡·詹金斯的種族向新劇《地下鐵道》，伊萬·麥克格雷格主演的傳奇時裝設計師傳記《哈爾斯頓》，以及看哭不少影迷的韓劇《Move to Heaven：我是遺物整理師》等。
.........但我們今天還是要再來聊一聊四月底上線、五月初大火的《無罪之最》，出自西班牙導演奧裡奧爾·保羅之手，由前些年引爆全網的《看不見的客人》原班人馬出演。
但相比《看不見的客人》，新劇《無罪之最》無疑是一次全面的升級。看劇過程中，我個人的最大感受便在它的“勇”，其尺度之大，怎麼說呢——真爽！
...該劇的每一集開頭都以巨大的信息量叙述不同人物的生平，但與此同時又跟劇情環環相扣，将過去的線索與正在發生的案件彼此關聯，而案件調查則在人物錯綜複雜的關系網絡中不斷向前推進，直到最終還原真相。其線索之多足夠燒腦，猝不及防的反轉也讓人直呼過瘾。
...而抛開叙事手法與懸念本身，該劇對女性群像的塑造也非常值得稱道。在“她”文化熱度極高的當下，用一句“Girl helps girl”成功把關注點放在了劇中的女性角色上。
...在這場發生于未成年少女和高層政治人物間的情色案件中，導演為我們塑造了一個讓人超乎想象的地獄式的情色場所，也讓我們看到了不同角色背後鮮為人知的黑暗經曆。
...在劇中，男性角色與女性角色之間形成了鮮明的對比。沖動行事的男主與沉着冷靜的女主；勇敢公正的女警探與隐藏着肮髒過去的男警官；通過自我治愈走出痛苦的丹尼母親，以及沉溺痛苦走向極端的丹尼父親。
...這裡的女性角色并非都是一身清白毫無破綻，他們也往往背負着不為人知的過往。而在錯綜複雜的案件進程中，她們也難免會在面臨自身利益時做出迫不得已的抉擇。但不得不說，她們在這灘渾水中自我救贖與彼此援助的姿态着實令人贊歎。
...在我看來，這部劇集難得地給了我們一個更冷靜、更客觀的視角，讓我們重新去認識女性所具有的力量。很多時候，女性角色的所作所為絕對不是無腦的盲目犧牲，更是她們為了自我生存和心中所愛而做出的自救與互保。
...對比之下，男性角色卻往往更像是工具人。比如三個女人在各自背負着沉重過往的情況下，最終完成了對男性的救贖，以及從過去悲傷的自我中抽離。筆者并無意拉踩男性，但相比男主在面對圈套時的沖動與怒火，三位女性身上的冷靜與包容無疑顯得格外迷人。
...而劇中的情色場所，則将女性變成了物化的存在。她們的濃妝豔抹隻為讨好男性，甚至“我保證沒人願意跟你上床”便是對她們生存機會的威脅。在這裡，階級與強弱被明顯劃分，而對未成年少女的組織性犯罪，顯然是對女性的進一步物化與侵犯。
...如果說賣身女與艾瑪搶奪“男友”是刻闆印象下的女性内讧，那麼基米、奧利維亞、艾瑪三位女性從地獄般的境況中脫逃，并最終成功殺死漢尼拔，便是真正的女性高光。
劇中的情色場所就像是一個對長期存在的男女平權問題的具象化展現，而女主三人對漢尼拔的反抗則是現實中無法掌控自身命運的女性對大環境的沖撞。艾瑪對自身性欲的掌控，由最初迫于生存的被動，漸漸轉為出于自身需求的主動，也是在脫離地獄後對命運的重新掌握。
...劇中的女性友誼主要便體現在女主三人身上，這段友誼中甚至充滿着男性般的“義氣”。無論是三人脫逃時的互助，艾瑪以死換來對奧利維亞和基米的保護，以及友誼接近破裂時，奧利維亞為基米擋下的子彈，都讓這段友誼顯得足夠忠誠。
...但這段友誼最大的看點在于它足夠坎坷，它既包含了濃烈的愛與情誼，同時又在極端境遇下摻和着愧疚與背叛。比如基米對毫無血緣關系的奧利維亞有類似母女的情感，而在友誼瀕臨破裂之際，基米又以奧利維亞曾對她施加的痛苦來懲罰她。但盡管如此，“Girl helps girl”的主題卻是從一而終的。
...劇中的主要人物都有一個共同點，就是沉重的過去。馬特背負着意外殺人的罪名和數年的牢獄之災，奧利維亞隐瞞着作為賣身女的身份，女警探曾目睹父親自殺的血腥場面，丹尼父母有着喪子之痛，男警察曾參與奸殺幼女的非法犯罪，基米對自己深愛的奧利維亞的生死無法判定。
...他們或是受害者，或是被害者，同樣都面對着過往所帶來的痛苦。他們的不同态度決定了他們如何在無助現實與黑暗過去中完成自我救贖，如何面對傷害，又如何面對被傷害？
...在這個層面下，丹尼父母便形成了一個二元對立：兩人都是受害者，痛失愛子讓他們的生活從丹尼死去那一天發生變化，但是兩人對之後生活的處理和心态則形成了鮮明的對比。
...丹尼母親選擇用愛丹尼的心去理解失手殺人的馬特，她在與馬特的一次次見面中走出陰影；而丹尼父親則在痛苦中不斷地沉溺，最終從一位父親變成了一名殺手。
...馬特夫婦與男警官同樣曾給别人帶來傷害。馬特用道歉和扮演丹尼的方式，幫助丹尼母親慢慢地從喪子之痛中走出來；奧利維亞同樣以最大的真誠彌補了對基米的虧欠；而男警官在面對曾經的過錯時卻是一味隐瞞，繼而走向吞槍自殺的命運。
...與上述人物不同，女警探的抗争并不是個人與個人之間，而是個人與大環境之間。面對被貼上殺人犯标簽的男主和不願查明真相的腐敗高層，她卻始終執着于真相，甚至不惜賭上自己的職業生涯。對女警探而言，這是她當年看到父親自殺一幕後的漫長的自我療愈。
...難得的是，劇中對角色的描畫并沒有刻意地忽視掉人性的弱點，而是将黑白與明暗同時投注到每個角色身上。比如我們原以為在最終的追捕過程中男主終于被洗白了罪過，但監獄中從樓上摔下的壯漢确實是死于男主之手。恍然明白，純粹的happy ending并不是導演想要的。
...導演從來都沒有否認人性的陰暗面，而是讓它在黑暗中悄悄地存在。現實的殘酷注定無法清除，罪過也并非算術題一樣能被輕易計算并償還，這個世界上，沒有誰完全生活在陽光下。
...回想馬特在結尾時的那句話，着實讓人感慨萬千。他感謝了三個女人，多虧了一個被你傷透靈魂的女人的原諒，多虧了一個經曆過地獄的女人的愛，以及那些能讓我們彌補自己所犯錯誤的人。這三句話分别将鏡頭對準了三個女人：失去兒子的丹尼媽媽，愛人奧利維亞，女警探。
...不得不說《無罪之最》的情節的确存在不可忽視的bug。比如為什麼不把錄像上傳網絡，直接曝光惡行？為什麼國家特罪科連個保險櫃都打不開？為什麼男警官明明想要隐藏過去，卻動不動見人就說錄像的事，是怕别人拿不住自己的軟肋嗎？
但這樣一部勇于探索人性黑暗面、努力塑造女性群像的年度劇集，真的值得被這個時代記住。
...作者| 鹌鹑蛋；公号| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處
...
