時隔六年再次重溫《空之境界》劇場版，依然非常喜歡這部作品的風格和氛圍。《空之境界》仿佛有意和現代社會保持距離，有着某種冷淡疏離，細水長流的獨特氣質。
《空之境界俯瞰風景》作為該系列的第一部電影，很好地表現了原著的氛圍。劇中兩儀式生活的屋子空蕩蕩，僅擺放着最低限度的生活物品，亦如不知普通人幸福為何物的兩儀式内心。攝影有意過曝的處理，讓城市的街景模糊而失真，就像是在循環往複的生活中失去了活着實感的現代人，外化了二十世紀末處在“沒有盡頭的日常”中感到閉塞而空虛的日本人内心。
為什麼劇中的高中生會被引誘來到大廈樓頂，選擇縱身躍下結束生命呢？我想這依然和當時日本獨特的時代氛圍有關。上個世紀末，日本泡沫經濟破裂後，過去繁榮向上的夢想亦或是神話迎來破滅，但人們的生活繁榮照舊，并未發生什麼太大的改變，一切仿佛都處于某種一成不變的永恒之中。少年少女打開家門，就能從街上發現自己的青年，中年，老年，和葬禮。日本社會學家宮台真司用“永無止境的日常”來對這一特殊的時代氣氛進行命名。“一成不變”是無趣的，是讓人難以忍受的。因此，人們在幻想中追求“終結”的到來。而這一渴望“終結”的潮流也體現在日本當時各式的文藝作品之中。
劇中反複提及了“飛行”和“漂浮”這兩個概念，他們的區别在于前者是有目的的行為而後者是無目的的行為。登上樓頂俯瞰風景的人們，一定已無法忍受自己日常空間的狹小以及生活的無目的，在巫條霧繪能力的鼓動下，才會接受死的誘惑，下意識地想要飛向更廣闊的世界吧。
同樣的，患有不治之症，終其一生隻能在醫院度過，注視着自身緩慢死亡的巫條霧繪，與其像枯萎的百合花一般緩慢凋零，甯願“自殺”也想尋回“生”的一瞬吧。
“如果是浮遊着飛的話，是否能飛的更遠一點呢？但是，明白了飛翔的蝴蝶已無法承受自身浮遊的輕渺，所以飛了。”
然而，這終究隻是不切實際的欺騙和幻覺。比起登上高樓俯瞰風景，還是腳踏實地地生活在我們的日常之中吧。縱然生活可能是無趣而枯燥的，但偶爾還是會有好事發生，說不定也能像兩儀式和黑桐那樣遇到重要之人想要珍惜和守護呢（笑）
以上為我對《空之境界俯瞰風景》的一些零碎感悟。總之，我很喜歡蘑菇創造的這個神秘清冷的世界，羨慕着兩儀式和黑桐幹也之間幹淨而深情的關系。
就像是在清寒的夜晚出門漫步，從半山腰的位置遠望城市。放眼望去時，城市中宛如寶石散落般的霓虹燈到處閃耀着，街道上模糊不清的人聲夾雜着呼呼的風聲從遙遠的地方傳來。
就像是在周一的早上，街道上擠滿了埋頭趕路，行色匆匆的上班族和學生。正為一成不變的風景而感到無趣時，突然發現人群中有一位身穿和服的少女，擡頭望向天空。僅僅是存在于此，少女就和周圍的人群顯得格格不入，神秘渺遠到仿佛立于世界的盡頭。
在我們擁擠的城市之中還有像這樣的一角風景存在，真是太好了。
...
