《獨立時代》後，壓抑的情緒關在心裡，快樂是進不來的。這種困惑轉眼就會一哄而散，但我不願。
已經記不清開頭的誰是誰，寫字樓，辦公室，應付與推辭，忙上忙下。
姐夫被描述得像一位，功成身退，深入簡出，行文用句都流露真摯情感的文化名人。
姐姐主外，抛頭露面，苦心經營他們的婚姻與事業，琴瑟和鳴，強強聯合。
而琪琪呢（用Mello的台灣腔），始終微笑和酒窩的态度，朋友間的知心，作戀人的好樣闆，家庭關系裡的懂事女孩。
這部戲裡，所有人都崩塌了，她仍是最克制，最不出格的那位。
Larry兩面三刀，傍上了大款，還想泡他的妞。或許他的人格毫無榮辱可言，他學會了孔子的說教，卻用此欺世欺人。
小月最懂男人，在“獨立時代”中依附所有可依附，利用所有可利用，可惜不是主角，錯過了一出《名利場》。
阿King對不起他這個名字，聽着像老大，實際上被唬得團團轉，人傻錢多，不知是人傻的福報還是錢多的萬能，最後收貨了愛情。他的寂寞才是不加修飾的寂寞，就是想Mello，果然是最不會演戲的人。
Bird就是覺醒前的姐夫。
Mello雖然開了公司，但是隻有在生活上才是女強人的形象，口口聲聲開公司，不過是花錢買煩惱。她想象一種自我的獨立，自由，最終以她一種男女通吃的形式結束。
小明和立人同時在政府工作，講人之所以要好，是立人口中的每一句油腔滑調，憤世嫉俗正說在小明的心頭上，敢怒者不敢言，敢言者渾水摸魚。
當小明和Mello死死抱在一起，一種同病相憐的悲憤，不如做愛到天荒地老的荷爾蒙在他們身上爆發了。
長夜未眠後，每個人都是事後的孔子，懷着儒者的困惑，和這個時代和解。
