死亡或許并不可怕，可怕的是不知道為了什麼而活着。

昏黃的洗發小店，顧客看不到服務生的長相，不知道服務生的名字，隻能聽見他（她）們的聲音。

與其說讓女主何冉念念不忘的是“33号先生”那充滿磁性的聲音，不如說是數字号碼牌帶來的神秘感。

女主是個畫師，藝術的靈感源于遐想，隻有聲音，沒有肖像，讓女主對男主的輪廓有了更多的期待與憧憬，于是這種獵奇心促使她再一次光臨洗發小店，又锲而不舍地追至小洲村，隻為正面認識一下這個聲音的主人。

二十歲的何冉身患白血病，母親是位控制欲很強的企業家，無論是在衣食住行方面，還是在社交活動方面，何冉的生活軌迹都在母親嚴格的掌控與規範之下按部就班地進行着。

何冉不是沒想過反抗。從她迅速掌握了家政阿姨的行程與軟肋，從她對韓嶼性格的了如指掌，從她面對母親時張口就來的搪塞或迎合，可以看出，她很善于觀察捕捉周圍環境的節奏與規律，隻不過缺乏那條導火索——把她徹底推過叛逆的臨界點，而蕭寒的出現恰恰推動了這個契機。

何冉對蕭寒的迷戀始于聲音與幻想，但當她在小洲村徹底見到了蕭寒的長相，蕭寒顔值上超乎期待的沖擊感再次加深了女主對他的這種迷戀（不得不承認言承旭真的是不老男神，保養得真好，這個年紀還能完美體現出青春偶像劇的質感來）。

對何冉來說，蕭寒依舊是神秘的，盡管比起之前單一的聲線來說，如今的他已經有了輪廓。但她對他的生活、對他的過去、對他的社交圈，以及對他将何去何從都不知曉。

蕭寒是個有故事的人，他總喜歡一個人靜靜地呆着，不喜歡社交，拒絕别人的靠近，那種散發自個性深處的孤獨感與憂郁氣息總能激起異性的保護欲，何冉也不例外。

二十歲的少女，第一次在愛情方面迅速成熟，她開始對他身邊的女人們産生嫉妒或充滿敵意，她開始旁敲側擊地打探他的私生活，她開始注重自己的穿着打扮，也開始試探性地闖入蕭寒的生活。

“真愛降臨的第一個預兆，在男人身上是膽怯，在女人身上是大膽”。

蕭寒對她的闖入是冷淡拒絕的，盡管他知道她與他身邊曾經出現的那些女人們不同，盡管他也有感受到他們之間頗有共鳴的藝術氣息，但他還是本能地拒絕了陌生人的靠近。蕭寒是膽怯的，但他對何冉終究是與其他那些女人們不同的。或許是源于何冉身上的那種純淨的孩子氣，天真無邪的她無太多城府、便于相處，所以他對她的拒絕裡多了點包容與寵溺。

他會默默幫何冉解決深夜留宿的問題，會為了滿足何冉的願望稍作妥協，比如說生日禮物美猴王，比如說請吃飯，而敏銳的何冉立即捕捉到了蕭寒這種欲拒還迎的糾結心态，因此她愈挫愈勇，一次比一次更加直接與放肆。

二十歲情窦初開的富家少女，愛得迅速，燃得熱烈。她不似社畜般被生活瑣事百般纏繞，她想得很單純，理想化地追逐，簡簡單單地為愛鼓掌。因此，這也是蕭寒在得知她謊報二十五歲年齡時憤然離去的原因，他知道她不明白愛情的意義不僅是兩個靈魂的熱烈碰撞，他也不指望二十歲的女孩能夠真正理解到生存的壓力。但是，她不懂，卻不代表他就應該就此忽略，所以他才會說“這樣草率的決定是對你不負責任”，他才會強調自己對愛情會多麼認真，他才會希望何冉不是因為一時興起追求刺激才随意開始這段愛情，她不懂的東西，他會替她來背負，或許這才是蕭寒對這段感情真正猶豫糾結的根源。然而，愛情來了，誰也擋不住，年齡與閱曆僅僅隻是理性的枷鎖，而感性終究會掙脫理性的束縛。

生活太苦，所以我們總想從絕望中尋找希望。對女主何冉來說，是對生命的絕望，是對圈禁生活的絕望；而對男主蕭寒來說，一種單調、乏味、絕望的生活又何嘗不是一潭從未泛起漣漪的死水呢？女主年輕，所以她比他莽撞，但這場戀愛絕不是單向度地靠近，她努力得跳脫，而他卻努力得深沉。