《老友記》重聚特輯訪談上線了。
雖然劇集已經完結了17年，但能看到6位老友再聚首，聊聊這些年發生的故事，我既興奮又激動。
細算下來，《老友記》今年9月就要播出滿27年了。但微博上，依然有許多和我一樣，對他們念念不忘的粉絲。
到處有人在轉發老友記的主題曲，《I'll be there for you》。
貼吧一直在更新，有人不斷地更新六位演員的現狀，各種打卡老友記的拍攝地：
...有人為老友記做手賬：
...有人到處找老友記的主題店：
...豆瓣網友@香菇油菜，用軟件還原了老友記的公寓和咖啡館。
...最終效果出來，不少人都看哭了。
......誰不知道老友記呢？
就算沒看過，也在各種英文輔導課裡聽過片段，不少人學着學着英語就沉迷了。
...連 15 年前的《武林外傳》，也在向老友記緻敬：
老友記又名《六人行》，而秀才房間裡貼的字，就是“六人行，必有我師”。
...直到現在，還有一堆 00 後加入。
...劇情其實特别簡單，就是 6 個住在一起的好朋友的日常。
我今天趁機重溫了幾集，卻發現他們至今依然能把我治愈。
我能想到生活最好的樣子，都在這部劇裡了。
無論何時你覺得人生有點難，我都建議你重新打開《老友記》。
1
之所以對《老友記》念念不忘，是因為他們實在太讓人羨慕了。
他們的生活就是—— 和喜歡的一切在一起。
最好的朋友就在身邊，最愛的人就住在對面。
一共六個人，有兄妹，有同學，熟得不能再熟，每天都能見面。
要麼在一個豪華的家：
...要麼在一個無比溫馨的樓下咖啡館：
...裡面每個人的毛病都不小，但就是讨厭不起來。同事有一段時間每天都在哀嚎：好想要一個 xx 一樣的朋友啊！
莫妮卡是潔癖，凡事都會事無巨細地安排你。
會因為沒放好的一隻鞋一整晚都睡不着，也會經常怒吼你怎麼又把東西搞亂了。
但你難過了，她會給你做一堆小松餅。
...錢德勒，特别愛諷刺你，還老講些無聊的笑話。
但他太有錢了，隻要你跟他搞好關系，他就請你吃請你喝，甚至願意養你一輩子。
...菲比，脾氣比較古怪，但特别喜歡鼓勵你。
就算你是一個十八線演員，還要給别人演替身，而且替的還是屁股，她也能用最肯定的語氣贊美你、誇獎你、吹捧你：
别急！
以後你一定能成為大明星！
一定會有人興高采烈地告訴别人，
我居然演了你的屁股！
...喬伊，智商經常不在線，最大的愛好是泡妞，飯量還很大。
...但他太講義氣了。如果你是素食主義，因為懷孕特别想吃肉，他看到你痛苦，願意付出自己不吃肉的代價。
...哪怕是我不喜歡的事，隻要你需要，我就會幫你。
還有那種團體中的傻大哥，羅斯，幹什麼都會幫你出頭。
...還有極其時髦的瑞秋，如果你和她成為朋友，你一定能當整條街最漂亮的妞/仔。
...這裡有人是窮小子，有人是大小姐， 6 個不同圈層的人聚在一起，卻構建了一個最理想的生活。
你能從最不同的角度，去見證世界的有趣。
2
其實拆開來看，他們每個人都不夠幸運。
但隻要合在一起，你會發現日子怎麼能這麼完美啊。
—— 在你沒錢的時候，朋友會想辦法把錢給你，還不讓你覺得難堪。
喬伊是個一直混不出頭的小演員。
而他的室友錢德勒要搬到隔壁了，很害怕即将自己單住的喬伊沒工作，負擔不起房租。
想幫他又怕傷他自尊，于是發明了“杯牌” —— 一個完全不存在的遊戲。
不管喬伊出什麼，他都說喬伊赢了。
最後一共“輸”給他 1500 美金。
...—— 有一個人會幫你實現童年願望，你以前沒得到的，朋友會幫你。
菲比從小就在街上流浪，她一直想要一輛自行車。
就像街對面小女孩那種，有着五顔六色的流蘇、鈴铛和帶小雛菊白籃子的粉色自行車。
朋友羅斯知道了這件事，送了她一輛一模一樣的。
雖然她根本不會騎，但那又怎麼樣呢？她喜歡就好。
——朋友還會尊重你的所有愛好。
喬伊打工，賣聖誕樹。
菲比看不得枯黃的老樹被塞進碎木機變成碎片，非常難受，甚至大喊大叫。
結果後來她回到公寓，打開燈，喬伊和莫妮卡跳出來大喊：Surprise！
公寓裡擺滿了老樹。
他們為她買下了所有的老樹。
——朋友會最真心實意地祝福你。
錢德勒失業了，大家合夥買了一堆彩票，然後一起許願。大家都以為喬伊的願望就是彩票中獎。
結果，他的願望是希望錢德勒能得到廣告公司工作的機會。
最後彩票當然沒有中獎，但錢德勒真的拿到了那個offer。
——還會有人陪你一起發瘋。
幾個姑娘去試婚紗，超級喜歡穿婚紗的感覺。
後來就一起穿着婚紗，喝酒聊天吃爆米花。
——你們會一起見證生命中最重要的時刻。
菲比要結婚了。她的繼父在監獄裡，本來可以來參加婚禮的，卻在婚禮的前一天又捅了人。
菲比找到了喬伊，希望他充當父親的角色，挽着自己的手走過紅毯。
菲比對喬伊說，我希望你知道，你對我有多重要。
在老友記裡，愛情永遠不會破壞友誼。
有很多人中途搬過家：
但就算經曆過很多次分離，但最後還是會走到一起。
就算真搬走了，也絕不會讓你孤獨終老，我們幫你養老。
3
但最後就是真正的分離了。
老友記一共10 季，播了整整 10 年。
最後一集，他們搬到郊區，都30 多歲，是奔四的人了。
6 個人裡，5 個都有了自己的家庭。
想生孩子的有了兩個孩子，
準備離開的戀人重歸于好，
想轉行的成功轉行了，
想當演員的終于火了，
脾氣最古怪的那個，
也找到能完全接納自己所有怪念頭的丈夫了。
他們在空蕩蕩的屋子裡站了有 5 分鐘。
有人驚訝：這屋子的牆紙居然是紫色的？
有人感慨：哇，我們每個人都住過這間房。
大家分别離開公寓，都留下自己的一把鑰匙。
挺神奇的，這個門從來都不關，但每個人都有鑰匙。
《老友記》的最後一集播放時，美國各地的觀衆的反應就是這樣的：
大家聚在一起。
笑着擦眼淚。
擁抱身邊的人。
笑着擦眼淚。
擁抱身邊的人。
總以為 Friends 不會結束，結果最後像丢了一個 friend。
有個女孩，辦婚禮的時候隻邀請了最好最好的幾個朋友，感言上逐一感謝她們，所有人都哭了。
還有個讀者，發小買了套小房子，很開心地對她說：現在可以把你的東西規規矩矩地放在櫃子裡，不用再亂堆了。下次你來一下子就能找到了。
但很多時候，友誼是保持距離，主動退場。
我們信仰友誼，卻沒有足夠的力氣去維護好每一段的關系。
《老友記》更像一種念想，用很多很多的巧妙段子和聽不膩的罐頭笑聲，試圖掩蓋掉真實生活的不完美。
但最後你會發現，我們在城市裡的安全感，往往總與一些東西有關。
有一集裡，朋友因為泡妞，放了菲比鴿子。
然後，她非常認真，非常笃定地說出了這句非常經典、非常理想化、又因為過于理想化而被懷念了整整 25 年的台詞：
生命裡戀人們來來去去，但朋友永遠不變。
這可能也就是老友記永遠令人治愈的原因。
“我的朋友，是我生命中最重要的東西。”
作者：宋溫暖
本文授權轉載自公衆号“新世相”（ID：thefair2）
