先說結論：《地獄樂》其實就是一部低配版的《西遊記》。
本文會詳細分析《地獄樂》原作故事的内核與隐喻，以及日本等級制文化對漫畫創作者的影響。
篇幅較長，但願你有耐心看完……
01.“長生不老藥”的隐喻
《地獄樂》第一話，主角畫眉丸因背叛師門被要求處以死刑。
但不論對他刀劈還是火燒，都無法傷他分毫，仿佛他有金剛不壞之身。
.........此處的劇情借鑒了《西遊記》裡孫悟空大鬧天宮後被處刑的片段。
......如果仔細觀察就會發現，《地獄樂》與《西遊記》還有許多相似之處。
比如，《西遊記》是去西天取經，而《地獄樂》是去仙島取不老藥。
無論是取經還是取藥，本質上都是為了鞏固頂層壓迫者的地位，加強對底層平民的控制和剝削。
唐僧去西天取經，相當于去取佛教系統頒發的“權威證書”。
等他取完經回到大唐，就可以用這些權威經文給平民“洗腦”，讓他們更加服從佛教文化。
而作為佛教系統的上位者和傳播者，他自然也能享受人民的供奉和跪拜……
對唐僧來說，“取經”和“普度衆生”隻是個幌子，利用權威話語收割和控制足夠多的人頭，才是他真實的目的。
而《地獄樂》裡的統治者追求長生不老藥，表面上是為了給他自己續命，實際上是為了給他所代表的統治力量續命。
也就是說，所謂的長生不老藥是個隐喻。
它隐喻現實的統治階級，為了能更長久得壓迫底層人民而不擇手段。
另外，《西遊記》裡的統治者早已實現了“永生”，因為他們個個都是神仙。
如來佛祖，代表佛教；玉皇大帝，代表儒教和道教。他們簡稱“儒釋道”，是中國曆史上最有代表性的三個統治力量。
而“儒釋道”被“神化”，以及他們的“永生”，并不隻是字面意義上的“神化”和“永生”。
而是他們能夠穿越時間，對每一代中國人（也包括日本）的思想都有不可磨滅的控制力和影響力。
就像現在雖然已經21世紀了，但佛教文化和儒家文化依然是東亞比較主流的兩種文化，可能目前也就道家文化有些式微了……
02.前往仙島是為了“尋藥”？還是“入侵”？
《地獄樂》裡尋藥的設定，出自于秦始皇派遣《徐福東渡》的典故。
當時秦始皇統一六國後實在很無聊，已經成為人上人的他，找不到新的人生目标……
既然沒有新的領地供他征服，那就隻好維持現狀了。
而他想讓自己的統治延續下去，那就必須找到長生不老藥。
隻不過，除了尋藥，秦始皇派徐福東渡，應該還另有目的……
《史記》中講到，秦始皇第一次東巡至琅玡山，面臨東海感概萬分。
徐福就是在此時見到秦始皇，上書陳情東渡。
...上書裡稱，海外有三座神山，乃仙人居住地，名曰：蓬萊、方丈、瀛洲。而長生不老藥也在那裡。
不可否認，任何帝王聽到長生不老藥都會心動，因此秦始皇派了幾千人給徐福，讓他出海尋藥。
但是，徐福的一本上書就能輕易打動秦始皇嗎？
作為曆史上第一個實現大一統的皇帝，秦始皇有着前所未有的野心。
當他知道還有未知的領地，這肯定激起了他的征服欲。
...在《史記》中，這三座神山确有其處，其中所指的蓬萊是日本的北九島；方丈是韓國的濟洲島；瀛洲即琉球，也就是台灣島……
秦始皇派徐福去找這三座神山，徐福一去多年，回來時不但一無所獲，連帶去的幾千人都不見了。
然而，秦始皇非但沒有怪罪，反而又讓他帶上一百位能工巧匠和三千童男童女再去一次。
既然是單純尋藥，何必如此興師動衆？可見秦始皇此舉更像是開荒拓土，而非求仙尋藥。
另外，剛剛完成統一大業的秦始皇正值壯年，對鬼神并不感冒，直至晚年他才開始迷戀長生不老之說。
所以，派徐福出海時，正當壯年的他不太可能隻是單純求藥。
至今還有許多曆史學家聲稱徐福是最早促成中日友誼的使者。
但我認為，秦始皇的本意可能隻是想發動戰争，他派徐福東渡，更像是先派幾個“前鋒”試探一下軍情……
所以，徐福尋藥也許隻是個幌子，他們實質上是在為了殖民和侵略做準備。
...同樣的道理，從這個角度看《地獄樂》，畫眉丸一衆前往仙島，也寓意着殖民和侵略。
也就是說，統治者為了完成個人的征服欲，無視底層人民的生命，派他們去陌生的領地送死。
無論是尋藥，還是征戰，對于底層人民來說都是死。
...所以，畫眉丸的“金剛不壞之身”，更像是一個黑色幽默。
既然殺不死他，那麼無論怎麼淩虐他都無所謂了。
就像底層人民無論受多大苦，最後還是得默默忍耐下去……
...而且，畫眉丸還被譽為“最強忍者”，和《火影忍者》一樣，兩部漫畫都将“忍者”這一身份過度誇張和神化了。
然而在現實的曆史中，忍者不過是身份最卑下的小喽啰。許多權貴豢養他們，也隻是讓他們随時為自己送死。
03.《地獄樂》的精神内核，不是“悲劇”，而是“慘劇”
說回《地獄樂》和《西遊記》的相似之處，你會發現兩部作品中的主角，都是由“有罪”之人組成的。
《西遊記》裡除了領頭的唐僧是官方派遣的編制人員，其餘四個随從都是觸犯了天條，被貶下凡間的“罪犯”。
他們是不是真的“有罪”并不重要，反正統治者說誰有罪，那誰就有罪。
既然“有罪”，那肯定就要“贖罪”。如果改過自新，表現良好，或許還能被統治階級“招安”“入編”。
孫悟空大鬧天宮之後，如來佛讓他将功補過，護送唐僧取經。
取完經孫悟空就被封了個鬥戰勝佛的稱号，算是在佛教體制裡混到了個一官半職，完成了“招安”和“入編”的流程。
與之相比，《地獄樂》裡的畫眉丸就慘多了。
他在漫畫裡單純就是送死，做苦力，能活下來就不錯了。
漫畫前幾話裡也講了，畫眉丸去仙島尋藥，能得到的唯一獎勵，就是“放你一條小命，不再追殺你”。
畢竟，你畫眉丸是個“有罪”的人，怎麼能不識好歹呢？
...至此，我們可以總結出，《地獄樂》在故事設定和精神内核上，都與《西遊記》十分相似。
但兩者也有不同。比如孫悟空大鬧過天宮，雖然失敗了，最終被統治力量馴服了，但至少他曾經反抗過。
而畫眉丸呢？他自始至終就是放棄的，躺平的。他隻想着怎麼帶妻子逃跑，從未抗争過。
于是，統治者就欺負得他更狠，讓他幹啥就幹啥。
一個“鬧”，一個“逃”，這就是兩者之間的區别。
我忘了是哪個美學理論曾講過：
（好像是亞裡士多德的《詩學》，我不确定了……）
一個故事裡的主人公在面對困境時勇于抗争，即便失敗了，那也算得上一出成功的“悲劇”。
因為抗争體現了人的自主性（也就是我們常說的自由意志）。
不論抗争的結果如何，我們都能從這樣的故事中收獲作為人的價值和尊嚴。
反過來說，如果一個故事裡，沒有人抗争，所有人都是逆來順受，都是麻木的行屍走肉。那麼，這就不是一出“悲劇”，而是赤裸裸的“慘劇”。
04.《地獄樂》裡的緻命bug
任何時代的文化作品，都是它那個時代的現實映射。
《西遊記》雖是我國的四大名著之一，但它也有一些“曆史局限性”。
吳承恩所屬的時代沒有民主制思想、馬克思主義等先進思潮，所以他認為像孫悟空這樣反抗強權的人，注定不會有好結果。
于是他讓孫悟空收斂他向往自由的天性，“将功補過”，最終被強權體制“招安”。
當然，我們不能抱怨吳承恩對社會秩序的理解缺乏想象力，也不能抱怨他給孫悟空設計的反抗情節不夠成熟。
畢竟，這就是他的“曆史局限性”。
但無論如何，處在那樣嚴酷的封建制度下，吳承恩還是敢于想象“抗争”，并且将它呈現了出來，這本身就是一種進步。
而熟悉《地獄樂》原作漫畫的讀者可能知道，這部作品借鑒了很多中國道教、佛教的文化元素，其中就不乏對《西遊記》的模仿。
可是作為一部現代作品，它與那部在五百年前寫成的魔幻小說相比，并沒有多少進步。
至于原因，可能是現實中的日本階級固化嚴重，老齡化嚴重，年輕人都躺平了，陷入低欲望社會……
所以像《地獄樂》裡這樣“明明有潛力，但很頹廢”的主人公被設計出來，也是“情有可原”的。
但這種“情有可原”仍然有些勉強。我們可以從《地獄樂》裡的一個緻命bug，窺見原作者内心的掙紮……
我們已經知道，畫眉丸去仙島尋藥，是為了免于被追殺。
他和孫悟空相似，都有“金剛不壞之身”。當他被抓起來的時候，無論對他用什麼刑，都不能将他殺死。
直到佐切要斬殺他的時候，才對他造成一點威脅……
...我想說的是，按照畫眉丸的實力，他是不會被輕易抓住的。就算抓住了，他是“最強忍者”，也能輕易脫身。
畢竟，忍者最擅長各種隐身術，逃跑術。所以，畫眉丸被抓的設定并不可信。
而《西遊記》裡孫悟空大鬧天宮後也被“抓”住了，但他是故意被“抓”的。
他其實是在跟天庭挑釁，戲弄玉帝，頗有一種“俺老孫就陪你們玩一玩”“你能奈我何？”的戲谑态度。
...另外，畫眉丸不僅有能力逃跑，他作為忍者一定還懂得如何“暗殺”。
他在還沒去仙島的時候，就先被押到統治者面前，憑他的實力是可以當場擊殺統治者的。但他并沒有這麼做。
也就是說，一個掌握強大暴力手段的人，在面對另一個掌握暴力手段的統治者時，居然無條件投降了？
如果像孫悟空那樣，是被如來佛祖實實在在幹趴了，那我還能理解。
但像畫眉丸這樣無條件投降，無條件為統治者去送死的，我萬萬不能理解。
...可見《地獄樂》的原作者，一邊賦予畫眉丸反抗壓迫者的強大實力，一邊又不允許他用這個實力去做真正的反抗。
畫眉丸空有一身本領，卻隻能為迫害自己的體制當走狗……
最後我還要再補一刀。
既然畫眉丸可能因為各種原因不能反抗，不能逃跑，那為什麼漫畫大結局時還是讓畫眉丸逃跑了？
也就是說，整部漫畫前往仙島的劇情完全是沒必要的嗎？
在我看來，原作者相當于自己打臉了。畫眉丸其實一直有能力逃跑，但他就是自願給壓迫者當狗……
再就是我要收回前面說的話：孫悟空和畫眉丸的區别，在于一個“鬧”，一個“逃”。
不！事實上，畫眉丸連逃跑的勇氣的都沒有。
...05.虛假的“戰鬥”
最後總結一下吧。
無論是《地獄樂》也好，還是最近大火的那部《電鋸人》也罷，其實都暴露了日本熱血戰鬥番的一個通病。
那就是他們看上去像在“戰鬥”，其實沒有真正去戰鬥。
這些番的主角無一例外都有潛力，都很強大，但都淪為統治階級的走狗。
他們“戰鬥”的對象，從某種意義上來說，也是和自己一樣貧苦的底層人民。
就像許多人隻知道孫悟空取經路上一直替唐僧“降妖除魔”，卻沒有人追問，究竟是什麼原因造成那些底層人民不得不變成“妖魔”？不得不“落山為寇”？
所以，孫悟空自大鬧天宮後，實質上已經淪為統治階級的“打手”，他的拳頭，他的金箍棒，都揮向了和自己一樣來自底層的人民……
但是沒辦法，他必須這麼做，他必須去“贖罪”。
他曆經的九九八十一難，每一難他都逃不開，因為他頭上有一副緊箍，因為天上有位叫“如來”的老大哥正盯着他……
……
等級制度，早已深入到日本文化的脊髓，可能再無希望改變了。
既然現實如此，反映到漫畫作品裡也是如此。無數創作者已經在潛意識裡無條件的屈服了。
于是，這些作品裡才會有那麼多虛假的“戰鬥”。
而這殘酷的“戰鬥”，究其本質，隻不過是底層人民之間的互掐互害……
……
悲劇尚且還有人的意義，而慘劇除了慘，沒有任何意義。
地獄樂？
地獄裡有樂嗎？
.........
