先说结论：《地狱乐》其实就是一部低配版的《西游记》。
本文会详细分析《地狱乐》原作故事的内核与隐喻，以及日本等级制文化对漫画创作者的影响。
篇幅较长，但愿你有耐心看完……
01.“长生不老药”的隐喻
《地狱乐》第一话，主角画眉丸因背叛师门被要求处以死刑。
但不论对他刀劈还是火烧，都无法伤他分毫，仿佛他有金刚不坏之身。
.........此处的剧情借鉴了《西游记》里孙悟空大闹天宫后被处刑的片段。
......如果仔细观察就会发现，《地狱乐》与《西游记》还有许多相似之处。
比如，《西游记》是去西天取经，而《地狱乐》是去仙岛取不老药。
无论是取经还是取药，本质上都是为了巩固顶层压迫者的地位，加强对底层平民的控制和剥削。
唐僧去西天取经，相当于去取佛教系统颁发的“权威证书”。
等他取完经回到大唐，就可以用这些权威经文给平民“洗脑”，让他们更加服从佛教文化。
而作为佛教系统的上位者和传播者，他自然也能享受人民的供奉和跪拜……
对唐僧来说，“取经”和“普度众生”只是个幌子，利用权威话语收割和控制足够多的人头，才是他真实的目的。
而《地狱乐》里的统治者追求长生不老药，表面上是为了给他自己续命，实际上是为了给他所代表的统治力量续命。
也就是说，所谓的长生不老药是个隐喻。
它隐喻现实的统治阶级，为了能更长久得压迫底层人民而不择手段。
另外，《西游记》里的统治者早已实现了“永生”，因为他们个个都是神仙。
如来佛祖，代表佛教；玉皇大帝，代表儒教和道教。他们简称“儒释道”，是中国历史上最有代表性的三个统治力量。
而“儒释道”被“神化”，以及他们的“永生”，并不只是字面意义上的“神化”和“永生”。
而是他们能够穿越时间，对每一代中国人（也包括日本）的思想都有不可磨灭的控制力和影响力。
就像现在虽然已经21世纪了，但佛教文化和儒家文化依然是东亚比较主流的两种文化，可能目前也就道家文化有些式微了……
02.前往仙岛是为了“寻药”？还是“入侵”？
《地狱乐》里寻药的设定，出自于秦始皇派遣《徐福东渡》的典故。
当时秦始皇统一六国后实在很无聊，已经成为人上人的他，找不到新的人生目标……
既然没有新的领地供他征服，那就只好维持现状了。
而他想让自己的统治延续下去，那就必须找到长生不老药。
只不过，除了寻药，秦始皇派徐福东渡，应该还另有目的……
《史记》中讲到，秦始皇第一次东巡至琅玡山，面临东海感概万分。
徐福就是在此时见到秦始皇，上书陈情东渡。
...上书里称，海外有三座神山，乃仙人居住地，名曰：蓬莱、方丈、瀛洲。而长生不老药也在那里。
不可否认，任何帝王听到长生不老药都会心动，因此秦始皇派了几千人给徐福，让他出海寻药。
但是，徐福的一本上书就能轻易打动秦始皇吗？
作为历史上第一个实现大一统的皇帝，秦始皇有着前所未有的野心。
当他知道还有未知的领地，这肯定激起了他的征服欲。
...在《史记》中，这三座神山确有其处，其中所指的蓬莱是日本的北九岛；方丈是韩国的济洲岛；瀛洲即琉球，也就是台湾岛……
秦始皇派徐福去找这三座神山，徐福一去多年，回来时不但一无所获，连带去的几千人都不见了。
然而，秦始皇非但没有怪罪，反而又让他带上一百位能工巧匠和三千童男童女再去一次。
既然是单纯寻药，何必如此兴师动众？可见秦始皇此举更像是开荒拓土，而非求仙寻药。
另外，刚刚完成统一大业的秦始皇正值壮年，对鬼神并不感冒，直至晚年他才开始迷恋长生不老之说。
所以，派徐福出海时，正当壮年的他不太可能只是单纯求药。
至今还有许多历史学家声称徐福是最早促成中日友谊的使者。
但我认为，秦始皇的本意可能只是想发动战争，他派徐福东渡，更像是先派几个“前锋”试探一下军情……
所以，徐福寻药也许只是个幌子，他们实质上是在为了殖民和侵略做准备。
...同样的道理，从这个角度看《地狱乐》，画眉丸一众前往仙岛，也寓意着殖民和侵略。
也就是说，统治者为了完成个人的征服欲，无视底层人民的生命，派他们去陌生的领地送死。
无论是寻药，还是征战，对于底层人民来说都是死。
...所以，画眉丸的“金刚不坏之身”，更像是一个黑色幽默。
既然杀不死他，那么无论怎么凌虐他都无所谓了。
就像底层人民无论受多大苦，最后还是得默默忍耐下去……
...而且，画眉丸还被誉为“最强忍者”，和《火影忍者》一样，两部漫画都将“忍者”这一身份过度夸张和神化了。
然而在现实的历史中，忍者不过是身份最卑下的小喽啰。许多权贵豢养他们，也只是让他们随时为自己送死。
03.《地狱乐》的精神内核，不是“悲剧”，而是“惨剧”
说回《地狱乐》和《西游记》的相似之处，你会发现两部作品中的主角，都是由“有罪”之人组成的。
《西游记》里除了领头的唐僧是官方派遣的编制人员，其余四个随从都是触犯了天条，被贬下凡间的“罪犯”。
他们是不是真的“有罪”并不重要，反正统治者说谁有罪，那谁就有罪。
既然“有罪”，那肯定就要“赎罪”。如果改过自新，表现良好，或许还能被统治阶级“招安”“入编”。
孙悟空大闹天宫之后，如来佛让他将功补过，护送唐僧取经。
取完经孙悟空就被封了个斗战胜佛的称号，算是在佛教体制里混到了个一官半职，完成了“招安”和“入编”的流程。
与之相比，《地狱乐》里的画眉丸就惨多了。
他在漫画里单纯就是送死，做苦力，能活下来就不错了。
漫画前几话里也讲了，画眉丸去仙岛寻药，能得到的唯一奖励，就是“放你一条小命，不再追杀你”。
毕竟，你画眉丸是个“有罪”的人，怎么能不识好歹呢？
...至此，我们可以总结出，《地狱乐》在故事设定和精神内核上，都与《西游记》十分相似。
但两者也有不同。比如孙悟空大闹过天宫，虽然失败了，最终被统治力量驯服了，但至少他曾经反抗过。
而画眉丸呢？他自始至终就是放弃的，躺平的。他只想着怎么带妻子逃跑，从未抗争过。
于是，统治者就欺负得他更狠，让他干啥就干啥。
一个“闹”，一个“逃”，这就是两者之间的区别。
我忘了是哪个美学理论曾讲过：
（好像是亚里士多德的《诗学》，我不确定了……）
一个故事里的主人公在面对困境时勇于抗争，即便失败了，那也算得上一出成功的“悲剧”。
因为抗争体现了人的自主性（也就是我们常说的自由意志）。
不论抗争的结果如何，我们都能从这样的故事中收获作为人的价值和尊严。
反过来说，如果一个故事里，没有人抗争，所有人都是逆来顺受，都是麻木的行尸走肉。那么，这就不是一出“悲剧”，而是赤裸裸的“惨剧”。
04.《地狱乐》里的致命bug
任何时代的文化作品，都是它那个时代的现实映射。
《西游记》虽是我国的四大名著之一，但它也有一些“历史局限性”。
吴承恩所属的时代没有民主制思想、马克思主义等先进思潮，所以他认为像孙悟空这样反抗强权的人，注定不会有好结果。
于是他让孙悟空收敛他向往自由的天性，“将功补过”，最终被强权体制“招安”。
当然，我们不能抱怨吴承恩对社会秩序的理解缺乏想象力，也不能抱怨他给孙悟空设计的反抗情节不够成熟。
毕竟，这就是他的“历史局限性”。
但无论如何，处在那样严酷的封建制度下，吴承恩还是敢于想象“抗争”，并且将它呈现了出来，这本身就是一种进步。
而熟悉《地狱乐》原作漫画的读者可能知道，这部作品借鉴了很多中国道教、佛教的文化元素，其中就不乏对《西游记》的模仿。
可是作为一部现代作品，它与那部在五百年前写成的魔幻小说相比，并没有多少进步。
至于原因，可能是现实中的日本阶级固化严重，老龄化严重，年轻人都躺平了，陷入低欲望社会……
所以像《地狱乐》里这样“明明有潜力，但很颓废”的主人公被设计出来，也是“情有可原”的。
但这种“情有可原”仍然有些勉强。我们可以从《地狱乐》里的一个致命bug，窥见原作者内心的挣扎……
我们已经知道，画眉丸去仙岛寻药，是为了免于被追杀。
他和孙悟空相似，都有“金刚不坏之身”。当他被抓起来的时候，无论对他用什么刑，都不能将他杀死。
直到佐切要斩杀他的时候，才对他造成一点威胁……
...我想说的是，按照画眉丸的实力，他是不会被轻易抓住的。就算抓住了，他是“最强忍者”，也能轻易脱身。
毕竟，忍者最擅长各种隐身术，逃跑术。所以，画眉丸被抓的设定并不可信。
而《西游记》里孙悟空大闹天宫后也被“抓”住了，但他是故意被“抓”的。
他其实是在跟天庭挑衅，戏弄玉帝，颇有一种“俺老孙就陪你们玩一玩”“你能奈我何？”的戏谑态度。
...另外，画眉丸不仅有能力逃跑，他作为忍者一定还懂得如何“暗杀”。
他在还没去仙岛的时候，就先被押到统治者面前，凭他的实力是可以当场击杀统治者的。但他并没有这么做。
也就是说，一个掌握强大暴力手段的人，在面对另一个掌握暴力手段的统治者时，居然无条件投降了？
如果像孙悟空那样，是被如来佛祖实实在在干趴了，那我还能理解。
但像画眉丸这样无条件投降，无条件为统治者去送死的，我万万不能理解。
...可见《地狱乐》的原作者，一边赋予画眉丸反抗压迫者的强大实力，一边又不允许他用这个实力去做真正的反抗。
画眉丸空有一身本领，却只能为迫害自己的体制当走狗……
最后我还要再补一刀。
既然画眉丸可能因为各种原因不能反抗，不能逃跑，那为什么漫画大结局时还是让画眉丸逃跑了？
也就是说，整部漫画前往仙岛的剧情完全是没必要的吗？
在我看来，原作者相当于自己打脸了。画眉丸其实一直有能力逃跑，但他就是自愿给压迫者当狗……
再就是我要收回前面说的话：孙悟空和画眉丸的区别，在于一个“闹”，一个“逃”。
不！事实上，画眉丸连逃跑的勇气的都没有。
...05.虚假的“战斗”
最后总结一下吧。
无论是《地狱乐》也好，还是最近大火的那部《电锯人》也罢，其实都暴露了日本热血战斗番的一个通病。
那就是他们看上去像在“战斗”，其实没有真正去战斗。
这些番的主角无一例外都有潜力，都很强大，但都沦为统治阶级的走狗。
他们“战斗”的对象，从某种意义上来说，也是和自己一样贫苦的底层人民。
就像许多人只知道孙悟空取经路上一直替唐僧“降妖除魔”，却没有人追问，究竟是什么原因造成那些底层人民不得不变成“妖魔”？不得不“落山为寇”？
所以，孙悟空自大闹天宫后，实质上已经沦为统治阶级的“打手”，他的拳头，他的金箍棒，都挥向了和自己一样来自底层的人民……
但是没办法，他必须这么做，他必须去“赎罪”。
他历经的九九八十一难，每一难他都逃不开，因为他头上有一副紧箍，因为天上有位叫“如来”的老大哥正盯着他……
……
等级制度，早已深入到日本文化的脊髓，可能再无希望改变了。
既然现实如此，反映到漫画作品里也是如此。无数创作者已经在潜意识里无条件的屈服了。
于是，这些作品里才会有那么多虚假的“战斗”。
而这残酷的“战斗”，究其本质，只不过是底层人民之间的互掐互害……
……
悲剧尚且还有人的意义，而惨剧除了惨，没有任何意义。
地狱乐？
地狱里有乐吗？
.........
