作者：伊姐、杉姐
本文首發微信公号《伊姐看電影》
請點點贊+關注，鼓勵下我吧！
比心❤愛你
01
安娜，在任何一種語言裡，都是一個美好的名字，代表着甜美、優雅、善良。
在意大利，也有個叫安娜的小女孩，每年生日，家人都會精心為她準備“盛大”的生日派對。
而且，每次生日，都會收到媽媽特别為她準備的生日大禮。
兩歲，是毛絨小玩具。
...三歲，是立體書。
...四歲，是粉色的學習桌。
五歲，是一輛自行車。
...六歲，是畫闆。
七歲，是遊泳課。
...每一年的生日，安娜都像童話裡的公主一樣，被歡聲笑語、鮮花彩帶、各種禮物，以及朋友家人的祝福包圍着。
可時間悄悄流逝，安娜不再喜歡媽媽的禮物。
她看着媽媽送的鋼琴，抱着雙臂，直接把頭别了過去。
當爸爸建議她和朋友一起四手聯彈時，安娜忽然拉下蓋子，差點把朋友的手砸斷。
她為什麼不喜歡過生日了？答案很殘忍：安娜慢慢意識到媽媽在她出生的那天去世了。
...以上片段，來自意大利電影《媽媽的禮物》，它被稱為意大利版的《你好，李煥英》。
...它是近期院線電影中，最溫軟，也最強勁的一顆催淚彈。
02
安娜從小就活在“媽媽去出差”的謊言中。
漫長的等待裡，她沒等到媽媽回家，卻漸漸明白，自己的生日就是媽媽的祭日。
沒有媽媽的陪伴，熱鬧的生日宴，也隻是欲蓋彌彰，用來掩蓋這個家庭的支離破碎。
十八歲生日前的一個晚上，處在青春期檔口的安娜，徹底爆發了。
她和父親大吵一架，沖客人大爆粗口，沖出家門口，搭上陌生男人的車，離家出走......準備結束這“每年拆禮物的狗屁戲碼”。
但一場意外之後，時空穿梭，安娜和媽媽艾麗莎相遇了。
......時間退回到2002年，媽媽懷孕的日子。安娜不敢相信，第一反應是躲避。
她把自己關在衛生間，卻忍不住拿起媽媽的香水、項鍊、睡袍，瘋狂呼吸。
媽媽要扔掉的舊衣服，她勸她留下來，當作寶貝。
艾麗莎做的蘋果派，她第一次吃，就喜歡上了。
看到爸媽同時出現在家裡的竈台邊，她緊張極了。那不是來自陌生人的尴尬，而是從未有過的新奇和幸福。
沒見到媽媽之前，她恨媽媽的禮物，更恨媽媽。
...但真正見到媽媽的那一刻，那些厭惡感，全部消失了。
安娜為了和艾麗莎待在一起，她謊稱自己的媽媽因癌症住院，父親現在在南非，無家可歸。
她要把十八年來，缺失的母愛，全部要回來，對艾麗莎寸步不離。
...而面對這個忽然闖入的陌生姑娘，一向獨立的艾麗莎，也顯得有點不适應。
...但孩子與媽媽的聯結感，是人類世界最大的魔法。
明明不喜歡陌生人留宿，卻耐不住她的死纏爛打。
...兩人大吵一架，艾麗莎還是陪着安娜去買吃的。
在酒店住宿那一晚，安娜假裝睡着，然後一個翻身，紮進了艾麗莎的懷抱裡，她手足無措，卻無法掩飾臉上的幸福。
...影片中最隐蔽的暗線，是媽媽明明不認識女兒，但兩個人的相處，卻無比自然，無比真實，時時刻刻都在上演“我和我媽的日常”。
她們像閨蜜一樣聊感情生活，像姐妹一樣換鞋子來穿。
...看到安娜受傷，媽媽的心會跟着疼。
安娜爬到高處，媽媽看一眼，就會害怕，并強迫她立刻下來。那是一種下意識的身體反應，連科學家都驚訝于它的神奇。
在意識到與媽媽的相處就要結束時，總是“冷冰冰”的安娜，撲進了艾麗莎的懷裡。
...但她們偶爾也拌嘴，畢竟，天下真沒有不和媽媽吵架的女兒。
艾麗莎執意要把她送走，安娜雖然沒說一句話，但重重地關了車門，滿屏都是“不爽”。
...面對安娜半夜的無理取鬧，艾麗莎會堅決地說“不”。
......安娜珍惜和母親相聚的時光，卻忍不住時常任性。
艾麗莎不認同安娜的很多觀點，卻總是在無形間流露出對安娜，母親般的呵護與擔憂。
全世界都看得懂她們是母女，但隻有艾麗莎不知道，畢竟孩子還沒生出來，又忽然跑來一個十八歲大閨女這事，真不敢想。
...我把這次的時光穿梭，看作是媽媽和女兒的雙向奔赴，是穿越了時空和生死的漫長告白。
在這個時空裡，安娜心頭最大的傷口——
母親為何要送那些過時且不合自己心意的禮物？為何缺席了自己的人生？也被徹底撕開。
原來，媽媽并不是去出差，而是因為在産檢中，發現自己患上了惡性腫瘤。
為人母的喜悅與死亡的悲恸，同時向她襲來，兩股極端的力量在身體中交彙，在普通人和媽媽的身份之間，她選擇了做媽媽。
噩耗突如其來，她最想确認的不是還能活多久，而是：“我能看到我女兒嗎？”
...每次談到女兒，艾麗莎的心中都滿是期待——
遺傳自己的金發；
眼睛要像爸爸；
個性最好樂觀積極，内心堅強一點更好，最重要的是有内在美……
...而那些又蠢又過時的禮物，是媽媽竭盡全力，燃燒了最後的光亮，為女兒送來的“媽媽的愛”。
媽媽争分奪秒為女兒挑選了十八件禮物，用這樣的方式來陪伴安娜，直到她成年。
非常有意思的是，媽媽的禮物，很多都是安娜的主意。
七歲那年的遊泳課禮物，正是艾麗莎看到安娜遊泳的樣子後決定買下的。
和母親一起挑選禮物的過程，是安娜和原生家庭的和解。
安娜讨厭鋼琴，但看到媽媽在琴行摸琴鍵時的表情，她忽然理解了那個禮物，回到現實生活後，她甚至迫不及待地跑過去彈了一下。
她讀懂了父親的擔當，他明明對妻子的死，無法釋懷，但仍會裝作開心的樣子，為安娜慶祝生日。
隻因為，那是艾麗莎希望看到的樣子。隻因為，他是爸爸。
影片中有一幕，安娜潛入水中，親吻了媽媽的大肚子，與還未出生的自己說你好。
那一刻，我眼淚模糊。
安娜有那麼多恨，但那些恨的内核，其實是無法原諒自己。
...原來，自己的出生，沒有殺死母親。原來，母親是那麼期盼她的到來，她是母親生命最後的時光裡，一道閃亮的光，照亮了她灰暗的末路。
安娜，是命運為母親安排的，最好的禮物。
...戴錦華教授在采訪中，曾經談到母女關系，她直接承認“我不想變成我媽媽”，但卻最終與媽媽相守了33年。
媽媽離開的那一刻，她忽然發現自己喪失了所有的身份，不再是一個女兒，不再是一個在愛的重壓、愛的羁絆、愛的牽系當中生活的人，因此倍感失落。
在我看來，母親和女兒的關系，如果一定要用一個詞去形容，一定是“羁絆”，而非“親密”。
《媽媽的禮物》中，安娜和艾麗莎都不是對方眼中理想的媽媽或女兒。
...艾麗莎美麗、善良、隐忍，幾乎是所有傳統女性的标杆。
她在生命的盡頭，堅持工作，為陌生人找工作；
會在丈夫有比賽的時候，隐瞞自己的病情，隻為顧全大局。得知自己患癌症的當天，她把病曆單扔進抽屜。
她從不麻煩别人，哪怕懷孕和癌症同時到來，也仍要堅持“我可以”。
...安娜不想成為艾麗莎，她太緊繃了，太疲憊了，壓力那麼大，卻從不能表露。
和一個完美的媽媽相比，她更喜歡看到媽媽輕松的笑容。
那個和她一起炸蘋果片的平凡媽媽，就是最好的媽媽。
...不想成為媽媽，不是因為不愛媽媽，而是因為太愛。
媽媽的艱辛和痛苦，她感同身受了，才活成了反面。
媽媽是女兒的一個參照，在漫漫人生路上，做了那個先蹚水過河的人，如此，才有了活出自己的女兒。
安娜呢？艾麗莎一定不會想到，她的女兒長大後，會吸煙、喝酒、怼天怼地、離家出走......
甚至連她的模樣，也不是自己想象中的樣子，但她們依然彼此依戀，不停地為對方考慮。
影片最催淚的那一幕，是母親躺在手術台上，臨時要了紙和筆，給女兒寫信，她熱淚盈眶，表情裡全是喜悅。
......悲的是生命即将結束，喜的是女兒要出生。
提筆的那一刻，她寫下：親愛的安娜。
母親認出了她，更欣然接受了她——一個幾乎和她想象中，完全相反的女兒。
值得一提的是，“媽媽的禮物”，是根據真實故事改編的。
...在物質充裕的今天，禮物已經不再稀有，但看完電影，我們才更明白，艾麗莎的禮物，分量究竟有多重。
她承載着母愛，更诠釋了媽媽在病魔面前，拼盡全力的樣子。
聽說神不能無處不在，所以創造了媽媽。母親節要到了，所有溫柔的祝福，都不及我們對母親的愛的三萬分之一。
我真心建議大家帶上媽媽，帶上孩子去影院看看《媽媽的禮物》，它是一場雙向的告白，是我們理解母親、成為母親的一份，珍貴的禮物。
杉姐，影評人、編劇、導演、教師小姐姐一枚。
《導演請指教》薦影團嘉賓；
中宣部原動力漫畫《我是人才》編劇；
微博、豆瓣電影、搜狐、愛奇藝，認證影人；
作品散見《幕味兒》《豆瓣電影》《第十放映室》《電影爛番茄》《武志紅》《遇見張小娴》《外灘The bund》《灼見》《大象點映》《獨立魚》《伊姐看電影》《世界華人周刊》等公号。
