曾經在一段很消沉的時間裡，我喜歡看山田洋次的家族劇，把《家族之苦》系列的三部曲都看完了，最喜歡第二部。山田洋次表現家庭，有一種難得的誠實。比如兒子嫌棄父親，就是赤裸裸地嫌棄，不帶猶豫的，家族内部也不存在任何正确的東西，隻有各種偏見。溫情嘛，偶爾是有的，但一晃眼就過去了；至于深情脈脈，那更是不存在，所有成年人都知道靠深情是無法維持家庭運作的。
然而，電影還是有一些很有意味的細節，好像在某一瞬間悄無聲息地越過了基本的秩序。比如周造再遇老同學丸田，發現當年起點很高，讓人豔羨的丸田實際上落魄半生，孤寡一人，最後醉死在周造家中。丸田生前租住的小房間裡有一個花瓶，内裡插着兩支彼岸花，七十多歲的丸田下了工回來，就與這兩支花對視，相顧無言。彼岸花是象征着陰陽相隔的花，花葉不同期，開放時那花骨朵孤零零的，看得人很揪心。電影就用這兩支花代表了丸田讓人唏噓的一生。他死後，小輩們去那租屋裡收拾，發現花已經凋謝，謝得非常難看，像被火燒過一樣。
但山田洋次絕不屬于那種會在電影裡過分渲染哀情的導演，他表現了周造他們幾個老同學的情誼，甚至帶着一種不合時宜的可笑的童真，這是小津安二郎的電影裡絕不會出現的情節。他們在丸田的棺材前唱起以前的歌，把許多丸田喜歡的下酒菜白果堆在他的屍體旁邊，直到發現火化的棺材裡發出詭異的爆炸聲……
我覺得電影的高潮就在這裡，人應該如何安放自己的身體？這個燒腦的哲學問題最後變成了一出頗有荒誕意味的喜劇。以前也莫名其妙地想過，焚屍爐的工作方式究竟是怎樣的呢？是文火慢炖，還是高溫爆炒？白果在高溫下的炸裂聲像極了喜慶的爆竹，嘭嘭嘭地，讓整個殡儀館的氣氛都變得無比尴尬。在這種反差極大的表現形式下，人的生與死，苦與樂，其實是不明晰的，甚至是迷亂的。這也是我對巴赫金筆下的狂歡節感興趣的原因，藝術能抵達的終點就是一場狂歡，人生也是一樣。
山田洋次是生活的，也是戲劇的，他肯定沒有他的前輩小津那麼深刻，但如果沒有他，我會覺得小津也有點讓人煩悶。
