顧一野是挺孤獨的。

第一次覺得他看起來孤零零的是他坐在禁閉室裡哼歌，隔壁宋建設在跟高粱說，你和顧一野不一樣，你沒有退路。高粱和站在他那邊的人似乎總在強調顧一野的出身，他們不記得他說“當兵是我的命”，也不提他綁在腿上的沙袋和翻倍的加訓。還好班長像對待弟弟一樣對待他，但很快他連班長也失去了。

然後是樟木火車站的站台。他努力地從ptsd裡走出來，準備有個新的開始，下一刻卻獨自一人被留在了那裡。所有人把錢往他手裡塞（高粱除外，他錢呢，又買裙子了嗎），說這時候應該站出來。他來不及說一句話，就已經被推向沉重的生活。隻有他看到了最細碎的苦難，每一秒都可能有問題發生，每一秒都需要咬牙撐着，每一秒都可能熬不下去。這并不是偶爾一次捐款或幾句輕飄飄的“阿秀怎麼樣了”能解決的問題，顧一野掂量出了要付出的代價，他付出他自己。

後來的很多年裡，顧一野絕大部分時候意氣風發，其他人抱團的抱團，被潛規則馴化，而他有他的猛獸獨行。他并不是一個太激烈、會去跟那個利益結成的龐然大物撞得一頭血的人，但有一天他還是撞上去了。他把黃天威的骨頭渣子扔在陳大山的桌上，對着氣急敗壞的陳大山戴好軍帽，敬一個軍禮。骨頭太硬的人逃不過被打壓，但那又怎樣呢，不該彎的腰永遠彎不了一點。

最初看到顧一野和高粱，以為是設定成一對截然不同但惺惺相惜的知己，後來發現他們走的并不是同一條路（如果高粱的演員演出了對于背靠鄭源的猶豫和反思也許知己還能成立，但感覺他沒有。可能是我苛刻，也有可能在我跳過的劇情裡他演出來了但我沒看到，或者我太關注顧一野因此沒注意，那我道歉）。但也沒事了，顧一野最後像班長一樣為别人擋下炸彈，又再次哼起那首在禁閉室裡哼過的歌，他給了十九歲的顧一野一個交代，他就是他最好的知己。他生而純粹，也始終無愧于心。

看盛陽的時候覺得肖戰演得渾然天成，看顧一野則發現他演戲還很有邏輯。幾年前看一部劇，男主角最初吸引人的點是一個别人不在乎的小人物的生死，他在乎。但幾集之後，有一幕有許多同樣是小人物的人死在他面前，可演員一點反應也沒有。畢竟那不是那一幕的重點，劇本應該也沒要求，他便也沒表現。可是這多少讓這個人物顯得有些分裂，我就沒再看下去。肖戰的角色從始至終都是流暢的。顧一野就像是真實存在的一個人，曆經生死，慢慢變老，看到最後讓人怅然若失，覺得在跟朋友告别。

啊！而且特别特别特别帥。老天顧一野真的好帥。是特别特别帥的那種帥！

顧一野還是小白楊顧一野的時候，一眼就能看出他的傲和倔，再帶點将門虎子的虎。他有宏大的理想，用一種坦然平靜的語氣說出來，并不顯得壯懷激烈，隻是坦然平靜地交付了自己的一生。後來顧一野的年少輕狂随着一聲爆炸化為齑粉，在一段時間裡，他像一段繃到極限的弓弦。他摘下挂在頭頂的面條塞進嘴裡，說媽的。仿佛能聽見弓弦的嗡鳴。他身上背着一個人的命，心裡有無數座墳，顧衡拍拍他的肩說爸爸懂。在流逝的我們看不到的時光裡，顧一野把自己拉起來，過往凝結成肩膀上的那道疤。他依舊像一棵舒展的樹，直插天空。孤獨是他的底色，強大也是。他選擇了赢家這條路，也做了英雄會做的事。故事的最後顧一野已經有了不怒自威的氣勢，但依然絲毫不顯得陳腐。看他站在紅旗下敬禮，恍然間又想起最初，眼神清澈的少年一字一句地說，“當兵是我的命”，站台上的人們唱着“聽風雪喧嚷，看流星在飛翔”，沒有人知道未來是怎麼樣，隻有這首歌知道，真的有人會為了他的理想，奮鬥終身。

我完全是站在顧一野這邊寫的這些，如果有喜歡高粱的覺得冒犯還請見諒。畢竟劇裡沒有什麼人偏心顧一野，連曾經是一撥的姜衛星都站到了另一邊（雖然姜衛星原本就不像林北海那樣能跟上顧一野。于是甯折不彎的人折了，順流而下的人其樂融融），張小飛也離奇地排斥顧一野而親近高粱（如果要理解可能也不是不能理解，但我不想理解），那就讓我這個觀衆偏心一下吧。

這部劇拍得很神奇。跟顧一野有關的段落無論是鏡頭語言還是台詞都格外美且有力量。比如顧一野追終點線的那十幾秒，感染力遠高于另一邊的幾分鐘（對不起我真的不是故意找茬，但是高粱為什麼老是自帶那個“渴望着你，守望着你”的bgm，不覺得有點違和麼）。他笑出來的那一刻把顧一野的靈魂展現得淋漓盡緻。顧一野的旁白并不多，但無論是“我為死神演算函數”，還是“我為你唱生日歌來着”，或者“而我就是那個代價”，都格外純淨，聽他說旁白讓人的心特别靜，于是他的堅定快樂和痛苦都毫無保留地傳遞過來。

吊兒郎當需要一點有重量的東西拉着才不顯得輕浮。高粱的設定裡前期這個拉着他的重量應該是他哥的死，後來是戰場上的生死，再後來是部隊暗藏的蠅營狗苟，想走的路和真正走上的路之間的掙紮。可惜這些東西存在于設定裡，台詞裡，但不存在于他的表演中。尤其是鄭源安排九連幸存戰士喝酒那一場，鏡頭劃過在場任何人的臉都可以看出壓抑沉痛，唯獨他像是壓根沒上過戰場。可能是因為跳崖也幾乎沒有損傷又不會變老的人理解不了血肉之軀的痛苦吧。（其實想過這麼吐槽人家不太好，但是又想想這人劇裡老是話裡話外貶低我們顧一野呢，那我這麼記仇的人吐槽一下，于情于理，我都沒錯）（顧一野叉腰）