作者:Enlightening

首發:陀螺電影

經過引進大陸院線的傳言,又經曆被指控“乳華”的風波,《尚氣與十環傳奇》(後簡稱《尚氣》)從立項到上映紛争不斷——當然,這些紛争大多來自與制片方和目标觀衆均無直接關聯的大洋彼岸。但尚氣作為漫威電影長片首位亞裔主角,獲得全球華人社會的高度關注并受到非議并不在意料之外。《尚氣》在業内赢得了極好的口碑,目前爛番茄新鮮指數92%,位列漫威電影并列第4名,在IMDB獲得了7.8分的觀衆評分,而自《尚氣》在北美上映以來鎖分兩個月的豆瓣也終于在11月11日開分,目前評分僅有6.6分。

...
《尚氣》定檔海報

作為文化現象的《尚氣》折射出好萊塢正悄然發生的變化。哪怕我們都沒有準備好,美國電影工業已經做出了選擇:一邊是将最佳導演的殊榮連續兩年頒給非美國國籍的亞裔導演的奧斯卡,另一邊是數不清的華裔導演、編劇和演員們獲得了大制片廠和流媒體公司的巨額投資。如果說作為新世紀以來首部全亞裔主角的主流歐美院線片《摘金奇緣》還因它景觀化加諸亞裔的刻闆印象而飽受诟病的話,那麼從王子逸好評如潮的《别告訴她》,到由皮克斯導演石之予(《包寶寶》)自編自導、即将于明年上映的動畫長片《青春變形記》,以及執導兩部有着重要影響力和曆史價值的紀錄片導演王男栿,都證實華裔電影人——更準确來說是1.5代移民的華裔電影人,正集體進入Ta們的創作黃金期,并将深刻地改變好萊塢的格局。

...
三位呼聲越來越高的華裔女導演

所謂1.5代移民,指的是出生于中國而在童年時期跟随父母移民美國并在美國長大的人,Ta們有着獨特的身份:相比于成年後才離開母國的一代移民,1.5代移民從小接受美國教育,無論是人際關系還是文化觀念上都與美國更加靠近;但相比于出生于美國的二代乃至更後代移民,Ta們與仍以國内親朋或海外華人圈為核心的父母的文化關系更加微妙——Ta們在家庭内外的雙語環境和與父母迥異的交際圈内形成了怎樣的價值觀?Ta們如何看待那片僅在日益模糊的記憶中出現的大洋彼岸的土地?Ta們的移民性、亞裔身份乃至性别等其他交叉性因素是如何塑造Ta們的身份認同?

如果暫時不考慮“華人”可能暗含的漢民族中心主義腹語的話,《尚氣》便是這樣一部以1.5代華裔移民為主體、以二三代移民與中國本土華人為輻射面的電影。無論是劇裡的尚氣,還是劇外飾演尚氣的劉思慕,都可以稱得上是典型的1.5代華裔移民:1989年出生于哈爾濱市,5歲時移民加拿大,2013年開始出演一些小角色,直到近五年才站在銀幕中央并成為被關注的焦點。飾演女主角凱蒂的奧卡菲娜更早地在美國爆紅,她的曾祖父從中國移民到美國;而飾演徐夏靈的張夢兒則來自中國大陸,此前并未出演過電影。除去部分觀衆可能因主觀審美而對部分演員的外表感到不滿之外,選角不僅考慮到漫畫角色本身的特質,還将演員的個人經曆與角色背景聯系起來,可謂是前所未有的謹慎。

...
《尚氣》劇照,新人演員張夢兒飾演徐夏靈

讓我們回到《尚氣》的故事本身,從漫畫到電影,亞裔主創們為确認自身的主體性做了哪些努力?這些努力是否如願以償?在看到電影前引發最多猜疑也成為是否“辱華”焦點的便是尚氣父親的角色,在《鋼鐵俠》系列漫畫中,尚氣的父親傅滿洲是一名超級反派,該角色被視為當時美國排華情緒的象征。與部分中國觀衆擔心的“辱華”恰恰相反,在近十年來的進步主義運動的影響下,好萊塢非但沒有對那些誕生于種族主義時代的作家及其作品避之不及,而是通過“回收再利用”(reclaim)的方式對這些作品中的形象與特定情節進行改寫甚至颠覆,以回應平權運動帶來的意識形态變奏,2020年HBO推出的限定劇《惡魔之地》便是其中的典型。

惡魔之地 (2020)6.92020 / 美國 / 奇幻 恐怖 / 丹尼爾·沙克海姆 揚·德芒熱 謝麗爾·鄧耶 維多利亞·馬奧尼 米沙·格林 傑弗利·納赫馬諾夫 海倫·謝費 夏洛特·西林 尼爾森·麥科米克 / 喬納森·梅傑斯 朱尼·斯莫利特

在《尚氣》中,梁朝偉飾演的文武取代了漫畫中傅滿洲的角色,傅滿洲引誘美國白人女性生下尚氣這一帶有種族歧視預設的情節被剔除,文武也不再是簡單意義上的反派。我在觀看《尚氣》的前半段時感到隐隐憂慮的一點是,這是否會變成一個純粹的反東亞父權的故事?若僅僅如此,不過是将現代版的俄狄浦斯故事嫁接于東亞的地理空間,甚至有以“落後的東亞父權社會”反襯美國之美好的燈塔叙事之嫌,但事實證明我的擔憂是多餘的。盡管從另一個角度來說走向了某種老套,但将文武進攻村莊的動機設定為對亡妻的思念、最後為保護尚氣而死去的改編打破了正反面角色的二元對立,我相信是亞裔班底确保了這一點。

...
《尚氣》劇照,梁朝偉飾演尚氣的父親文武

現在,我們需要更進一步,這些改寫對于《尚氣》這部電影,或對于1.5代乃至二三代華裔移民來說究竟意味着什麼?當尚氣、徐夏靈和凱蒂穿越那片驚心動魄的吃人竹林來到母親從小長大的世外桃源之後,尚氣回憶起他父親在母親死後是如何殘酷和冷漠,甚至教唆尚且年幼的他去殺人,他對凱蒂說是父親害死了母親,他要為母親報仇。讓我們不要忘記尚氣是一個叛逃者,在文武的手下在舊金山的舒适公車找上他之前,他和凱蒂過着低收入但無憂無慮的美國生活,但就在那一刻,當他不得不直面自身的曆史時,我們猛然意識到這也是所有華裔移民重新認識自己的曆史——哪怕Ta們不是尚氣,哪怕Ta們沒有家族世仇和萬貫财富,所有移民最終都需要直面自己的“移民性”,無論有多拒斥它。或許Ta們都有着一個與美國社會格格不入的親人,所有人都曾為此感到羞恥,直到Ta們意識到這種羞恥不僅是Ta們替自己的親人感到的羞恥,而且是自己總是被與大洋彼岸的國家聯系起來而感到羞恥——無論講着多麼“本土”的美式英語,無論過的是多麼“美國”的生活方式,Ta們仍被詢問:你來自哪裡?

...
《尚氣》劇照,劉思慕飾演尚氣

什麼?我來自哪裡?我難道不應該來自美國嗎?這或許是許多移民在聽到這個問題時心裡反問自己卻最終沒能說出口的話。移民性便是這樣的存在,即使我不再把自己視為移民,并認為自己與祖輩的母國(我更願意用土地來取代國家)不再有任何關聯的時候,總有人會以各種方式提醒我們,事實并非如此。也正是在這時,移民們不得不思考自己的“出身”究竟意味着什麼、汲汲融入美國社會的自己是否有着更隐秘的自我厭惡,而《尚氣》正是這樣一種思考方式,它提供了一種認識移民性的可能,而不是給出答案。

從這些意義上來說,《尚氣》中亞裔銀幕呈現的正面意義超出《摘金奇緣》已經不止一點點。但我們仍要追問,正努力“去東方化”的好萊塢商業電影真的已經完全尊重亞裔的主體性并準備好承認文化多元主義的價值了嗎?雖然不必急于否定,但我們有必要對此有所保留。在《尚氣》中,我們看到三種類型的社會單元,分别是異性戀夫妻生育後代的直系家庭(映麗去世前)、非親緣關系的幫派(映麗去世後文武重新組建的“十環幫”和夏靈的決鬥場)和宗族社會(塔羅村)。直系家庭已經無可救藥地解組——就和現實中的中國和美國一樣;在《尚氣》中,肩負着守衛黑暗之門的塔羅村被給予了過多美好的想象,除了讓現代人無限向往的世外桃源和神話景觀之外,我們看到對“後天選擇的家庭”(chosen family)的向往被投射于宗族社會中,它是生态激進主義的、跨物種包容的、鼓勵女性力量的甚至有着某種共産理念的,但我們都知道這樣的宗族社會在曆史中從未存在過。

...
《尚氣》劇照

如果這是一種“再東方化”,那麼我們需要承認它與東方主義有着相當程度的區别,對東方主義的傳統批判(最典型的便是“奧卡菲娜的長相迎和西方對東亞人的想象”雲雲)也不再适用。與其否定去東方化的努力,不如始終保持一種謙虛卻敏銳的批判性:既然已經走到了這裡,為何不走得更遠一些?《尚氣》已經做得很好,那為何它不能隻是一個開始?