淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。
——題記
看完衣袖是需要一點勇氣在的，一點直面愛情悲苦的勇氣。
我想衣袖的意義超越了普通的古裝劇，它不是勾心鬥角的宮鬥戲，機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命；也不是好運盡占的大女主一路升官，最終美好結局。它講的故事，主角一個是哭着說出“邸下很珍貴，但我更珍愛我自己”的宮女，一個是“我生來就立志于做一位明君”的世孫。
這些年來，很多劇緻力于标榜女性意識，但失敗者尤多。而古裝劇的女性自我則主要彰顯在重傷之後的絕地反擊，營造一種“都是你們逼我的”的意境。
但是衣袖大抵不同了，韓國人真的很會拍唯美的愛，美麗的畫面、精緻的人物，處處闡釋着它是一部凄美的愛情挽歌。沒有腹黑到底的壞人，沒有渴望權力的宮鬥，隻是一個想要做自己的宮女，一個想要成為明君的皇室繼承人。
它講的故事，
是超越時代的思想造成的慧極必傷。
徐尚宮問她：“你明明如此愛慕邸下，為什麼不想成為後宮呢？”
成德任說：“為什麼？為什麼愛慕邸下就一定要成為後宮？我不想過那樣的人生。
“成為後宮有什麼好的，每天肯定都會有源源不斷的女人進宮，清一色皆來自鼎鼎有名的士大夫家，并且年輕又貌美，明明一切看在眼裡，卻隻能閉上嘴，隐忍度日，這便是後宮的宿命，我為何要過那樣的人生呢。邸下很珍貴，但我更珍視我自己。因此我絕不會将自己推落痛苦之中。若無法完全擁有，我甯可一點也不要。”
是無法跨越的階級帶來的望而卻步。
德任彌留之際，有這樣一段描寫：
德任對李祘說"我有很多小小的願望。萬事最先考慮我的夫君、可以親自給孩子喂奶、教孩子喊“娘”、毫不禁忌地叫孩子的名字、讓孩子從舅舅們那裡學會騎馬的方法…… 但是在殿下身邊，卻連一點都沒能實現。"
眼淚順着紅彤彤的臉頰流了下來。
"既然您說做君王好，就請繼續當一位好君王。 臣妾隻想做一個平凡的女子。 如果您真的愛惜臣妾的話，即使下輩子認出臣妾，也請裝作不認識的樣子擦肩而過吧。"
可他終是不懂。
小時候，她看着暎嫔慈駕的殡禮，聽着提調尚宮的話：“你要成為後宮，才能死在這宮裡。”長大後，面對李祘的請求，她拒絕了，她明白了王宮不過是座美麗的監牢，金縷為籠，歌樂成囚。
但是，為了愛情，她還是放棄了自己的自由。
其實，除卻對愛情的描繪，這部劇裡還有感人至深的親情與友情。
李祘登基後，鄭厚謙自願以死換得和緩翁主的生，臨行之際，母子拜别，和緩翁主流着淚說：“母親會保護你的，你不要走。”那一刻，我忘了她曾是那個嚣張跋扈，一度想置世孫與死地的壞姑姑，她也是個愛孩子的母親。
李祘在等待德任的時候，惠慶宮洪氏含着淚勸他說，“世上不會有任何人對您說請您活得像個人，要活得幸福。隻要主上當個明君，大家就滿足了。但是我這母親想對您說，主上，請務必要幸福。祘，要過得幸福。”
德任的孩子成為世子，五歲那年卻染上疫病，德任隻作為一個一品的嫔都沒有資格去探望生病的孩子，她在别宮裡祈禱，卻聽得外面太監傳報“東宮薨逝。”她一下暈倒過去。
此外，還有美妙的友情。
兒時的鄰家姐姐月惠姐姐參與了廣寒宮的刺殺行動，可是她再東窗事發的最後一刻還是保護了德任，她說：“你隻是個微不足道的女孩，卻莫名地不惹人厭，衆人都喜歡，想要留在身邊。”
慶熙失蹤後，德任不顧生命危險一人前去尋找失蹤的朋友。英姬被關，她執意前往探望，拉起英姬的手。她們四人，曾約定好，将來出宮要住在一處，一起烤闆栗，共同讀小說。
洪德老做世孫伴讀，一同長大，也是忠心耿耿，世孫被關東宮，他日日前來探望；世孫即将有難，他快馬加鞭搬來援兵。隻是爾後被權利迷了眼，最終告老還鄉。他與德任争了一輩子誰是邸下最信任的人，最終，他後退了一步，告訴李祘當年撕下禁書那頁的其實是她。他死後，李祘讀其遺書，痛哭流涕，感人肺腑。
大妃麻麻對德任，也有一番别樣的情意在。德任第二次回宮後，她找她來講書，她告訴她：“曾經，我處心積慮的想要得到你，現在不一樣了，你做你自己就好。我隻是為了在宮中撐過漫長又寂寞的歲月，需要一個陪伴我的朋友。”可是德任還是拒絕了，她最終放棄了自己最珍重的自由，去到了王的身邊。郁郁寡歡五年後，她死在了别宮。聞其死訊，大妃麻麻感懷落淚。
她終是放棄了自己最珍視的東西，為愛而終。
有人說，十年後，李祘也當作一首《江城子》：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裡孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬓如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松崗。
我想，也該有這樣一篇祭文：
嗚呼！汝病吾不知時，汝殁吾不知日，生不能相養于共居，殁不能撫汝以盡哀，斂不憑其棺，窆不臨其穴。吾行負神明，而使汝夭。不孝不慈，而不能與汝相養以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接，吾實為之，其又何尤！彼蒼者天，曷其有極！自今已往，吾其無意于人世矣！
嗚呼，言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不知也邪？嗚呼哀哉！尚飨！
在德任剛剛成為後宮後，她的三位朋友結伴出宮休假，她和她們揮手作别，和曾經那個自由的自己揮手作别。
她明白，“你也知道，我再也無法離開宮内了，我注定一輩子要被關在這王宮中了。”
