對于觀影時情感較為充沛的觀衆來說,曬後假日或許是一部需要醞釀許久才能夠有勇氣觀看的電影。

電影開始,随着九十年代家用攝像機的模糊鏡頭,我們看到一位父親,他十一歲的女兒正在拍攝這段影像,于是我們知道,他在未來幾天将迎來三十一歲生日,而在女兒的眼裡,他如此年長,幾乎已經活了一百三十歲。

“當你十一歲時,覺得自己三十一歲會是怎樣?”女兒的問題暫時沒有得到回應,父親在陽台的身影有些模糊,在沉默中,一段夏日度假回憶徐徐展開。這是一個平淡的假期,沒有任何值得稱道、驚心動魄的事件發生;這同樣是個快樂的假期,令人想要在接下來的餘生都生活在度假酒店裡;而其他所有傷感的伏筆,或許需要在後來才能揭示:父親骨折的手臂,奇怪的太極練習,午夜時難以自控的哭泣——在發生的時刻,它們的含義并不那麼清晰。這種模糊一直持續到電影最後,回憶停止,二十年前的影像播放完畢,鏡頭回到屏幕前已經是彼時父親年紀的女主身上,又緩緩移動至二十年前穿着條紋T恤的父親:他放下便攜攝像機,轉身向着機場走廊盡頭的大門走去。那扇門通向另外的空間,一個黑暗的舞池,他推開門,沒有回頭看。

我們意識到(如果不是早就明白),在此前的時間裡,這位年輕的父親為了給女兒這個愉快而平淡的假期付出了何等力氣,他告訴女兒可以和自己傾訴任何成長中的困惑,甚至練習太極,學習如何冥想,但這些都沒有能夠阻止他最終推開大門,走進黑暗的舞池。那正是成年的女主試圖返回的場景,她自溫情回憶中的裂隙進入黑暗中的人群,大喊,試圖尋找和擁抱父親——他仍舊穿着同一件條紋T恤,看起來脆弱而年輕。

為本部電影增色的許多因素中,父親的選角顯然是至關重要的。保羅·麥斯卡,這位出生于1996年的男演員因飾演電視劇《正常人》中的康奈爾走紅。對于這位演員的在本片中呈現的氣質,豆瓣熱門短評可以給出一個粗暴而擲地有聲的描述:他真的長了一張抑郁症很嚴重的臉。實際上,這位演員的長相端正得近乎堅毅,而常常出現在他臉上的那種混合溫柔和傷感的表情,才是關鍵所在。如果有人因為這種憂郁氣質愛上保羅·麥斯卡,那麼接下來的提示或許堪用:如果你在網絡上搜索這位演員的日常照片,或許會對搜索結果中一位看起來頗為陽光的赤裸着上身跑步的年輕白人男子感到陌生。

總體上,這是一部非常相當個人化的電影,但細膩而精妙的表現方式令人很難不為之觸動進而共情。在寫給觀衆的信裡,導演介紹了一個土耳其單詞的含義,hasret,意思是愛和渴望,以及失去。這部電影本身正是對hasret的完美诠釋,而在這部充滿了私人情感的處女作中,hasret或許也是最大的動力。