《最完美的離婚》是近年來我看過的對親密關系刻畫得最細膩的劇集，也讓我産生了很多很多細小的共鳴。
男主光生，喜歡小動物和甜食，講求整潔與秩序，内斂卻又話痨，在牙科診所裡喋喋不休（我願稱之為日版伍迪艾倫），龜毛又事兒逼。女主結夏，因為“看着富士山長大”所以心胸開闊而不拘小節，活潑可愛但做飯難吃，對生活有一種心不在焉的樂觀。兩人沒有半點合拍，但卻确實相愛又結婚。
...印象中似乎是上野千鶴子的理論，親密關系和愛情能夠讓人學習到很多東西，個人的自我會受到考驗和挑戰，人的自私、自大、狡黠都會暴露出來。光生和結夏在相處中，種種生活習慣的不一緻最終導緻了結夏提出了離婚，在這長達一年的離婚拉鋸戰中，愛情的甜蜜、親情的羁絆，都讓離開和分别藕斷絲連。劇集中有很多能讓人産生積極共鳴的時刻，上原說，“一個人視之為生命之源的東西，在另一個人眼裡連馬桶蓋都不如”，喜歡諒是因為他從不對我的話做否定。那些傷人的話語、吵鬧後的冷戰、習慣性的否定，都在一點點殺死親密關系中的可能性。就像細紅線串起來的吊墜，帶久了、磨損了、髒了、脆了，突然有一天遇到一點點外力，“砰”的一聲就斷掉了。
...世界上那些看似猝不及防的事情其實都是有先兆的，壞天氣、地震、情緒的失控、出軌、離婚，但是人有追求穩定的本性，會自動忽視那些危險的預兆。人在野外生存幾億年，對“安全地待在一個地方”的執念似乎刻畫在了基因裡。我知道暴風雨就要來了，但我想多呆一會兒好不好，我想多待一會兒好不好。
最喜歡的一個場景是光生和燈裡在居酒屋交談，這場戲堪稱如何同時拍出寂寞暧昧親密氛圍的範本——二人從當年交往的舊事談起，燈裡的溫柔細膩、善解人意都像冬夜中暖融融的燈光，讓光生那些無處安放的情緒和話語有了真實的寄托。光生猜中了燈裡最喜愛的音樂，燈裡的不言自明的欣喜溢出，甚至要去衛生間掩飾尴尬。對應了之前埋下的伏筆——多年前燈裡和光生因為音樂品味不一緻而分手，現在卻又成為重新在一起的契機。歸根到底，人還是需要正視自己在情感渴求中的剛需，如果在這段感情裡求而不得，那就會去訴諸其他地方的感情來填補空白。人确實是自私的，所有人都會在委屈别人和委屈自己中去選擇前者。婚姻屬于道德的範疇，而愛情永遠和道德無關，選擇了弱者的方法，就要承擔弱者悲劇。
劇集和SP中的信件都讓人動容，極盡生活的細節。結夏的信最後并沒有送出，變成了“漢堡肉在冰箱裡”的短箋；而光生圍繞着郵筒兜了一圈，最後寄了出去。
結夏寫給光生的信：
“我沒辦法協調好很多事，跟喜歡的人在生活上步調不一緻，合拍的人卻又喜歡不起來。我從來都無法贊同你的言行舉動，卻還是喜歡你啊。愛情與生活經常發生碰撞，該怎麼說呢，這或許是在我有生之年都無法治愈的頑疾。”
光生給結夏的信：
昨天我夢到你了，夢見你抱着好多氣球。你把無數個氣球系在我和你的身上，我和你被氣球帶起，飛上了天空。俯瞰着目黑川，發現瑪蒂爾達和八朔在擡頭看着我們，上原夫婦抱着小嬰兒朝我們招手。我隻能被氣球帶着，随風飄蕩，對自己的無力有點悲傷。 我現在依然每天會走過岸邊的街道，不可思議的是，并不覺得自己是一個人。我依然每天都同你的記憶一起生活着。你經常在浴室裡唱的歌，“靜靜地，靜靜地，握起你的手，握起你的手”，這樣開頭的歌，這樣的場景。 想起深夜兩個人出門借DVD的那一次，我和你注意到月亮已經變得好大，一時忘了出門的理由，在夜色中散起步來。在舊山手路買了烤紅薯，掰成兩半之後，發現大小相差懸殊，于是猜拳決定。吃着紅薯，笑着，牽着手。我說要結婚，你的嘴巴被紅薯塞得滿滿囔囔的，含糊不清地回答了我，這樣的開始，這樣的場景。 和你結婚後，我懂得了很多事。洗手台上并排着的牙刷，被窩中碰到的腳，不知何時消失掉的冰箱中的布丁，先下樓梯，和在你的後面上樓梯……戀愛總有一天會變成生活，生活會變成喜悅。穿錯了女生襪子出門，發郵件來拜托我錄的電視節目，抓背，做噩夢了就互相依偎，另一位父親，另一位母親，另一個家鄉，家鄉寄來的裝在蜜柑箱子裡的白菜，由生活演奏的音樂，在生活中互相傳達的故事……這裡還四處散落着，房間的角落裡，電燈泡的裡面，窗簾的縫隙裡，還同以前一樣留着。 我如今也每天感受着從過去而來的你所留下的愛情。我今天也會走過河邊的街道，各自擁有的兩個人一起生活過的回憶，住在我心中的你，闖進你世界的我，不可思議的，并不覺得變成了一個人。 總有一天會覺得這樣的想法太過愚蠢，卻還是這樣想着，在夜色中散步，猜拳決定，吃着烤紅薯，笑着，牽着手，含着滿口的烤紅薯，再說起同樣的話。 我們在一起的話會很開心吧？一起慢慢變老吧？ 可以嫁給我嗎？
很多人對SP結尾感到不滿，結夏又離開了。我卻突然覺得，有時離開是面對不可彌合的嫌隙摩擦和無休無止的失望妥協最好的happy ending，正因為我們真正相愛過，所以不舍得讓它被忍耐一點一點的磨損消耗掉，所以選擇了最完美的離婚。如劇集結尾時奶奶說的“人各有不同嘛，就因為如此，人生才很有趣啊。”
——活在他人的蔭庇、愛護與照顧下是很舒服的事，但我想要的更多，我想要的是自由。
