《德州巴黎》是一部公路電影，也是一部西部片，講述了失蹤四年的男人柴維斯（Travis）為尋找自己的過去和未來而在德州流浪的故事。在展現西部風光和美國文化的同時，電影着重刻畫了人與人之間的疏離和沖突，可從三個維度展開分析：
一、兄弟之間的理解
柴維斯的弟弟沃特（Walt）是一個無限接近成功的中産階級，有車有房，有穩定的工作和漂亮的妻子，卻唯獨沒有兒子——直到柴維斯的失蹤。四年後，當沃特得知柴維斯在西部荒漠的消息時，立刻千裡迢迢趕去。他不可能沒想過，他的“兒子”很可能将得而複失，但他依然恪守身為弟弟的責任，帶柴維斯回家、讓真正的父子重聚。隻是，柴維斯從未理解、也無法理解弟弟的想法，他隻想找到曾經的德州巴黎。
...柴維斯的兒子亨特（Hunter）隻有七歲，他和柴維斯的弟弟沃特是四年之久的父子。沃特夫婦已在小亨特身上傾注了無數情感，盡管如此，小亨特卻依然離他們而去，留下空蕩蕩的兒童卧室，沃特夫婦也從此失去“父母”身份。另一方面，小亨特和柴維斯是血緣上的父子，但他們的重聚卻充滿波折，直到錄像帶作為“調解者”重新喚醒二人的記憶，也喚醒了二人的溫情。然而最後，柴維斯卻依然抛棄小亨特、踏上旅途。沃特不是小亨特的歸宿，小亨特也不是柴維斯的歸宿。在親情中，他們傷害彼此。
...沃特與妻子安（Anne）生活美滿，卻被柴維斯的歸來打破。“我們之間的一切都變得太快”（everything has changed between us so fast），他們對“愛”的理解不同，也就做出了不同的選擇，卻無法阻止小亨特的漸行漸遠。
柴維斯與妻子簡（Jane）曾經相愛，卻并不知道對方真正想要的是什麼。柴維斯想完全占有妻子，這是他身為大齡成熟男性的掌控欲；簡想感受生活，她還年輕，家庭不應是她生活的全部。生育束縛了簡，也讓柴維斯更無法理解簡、更歇斯底裡地猜疑簡。最終，他們都瘋了，一場大火将溫馨的房車化為灰燼，三口之家從此分道揚镳。
四年後的重聚，不是柴維斯與簡的和解，而是他們最後的告别儀式。鏡子作為帶有象征意義的實體的隔閡，已将他們永遠分開。柴維斯要繼續尋找他的德州巴黎，即使找到也不能帶來任何東西，卻依然尋找，僅僅因為那裡是他生命的起點，這就是愚蠢的“男人的浪漫”。簡曾因兒子的降生而失去生活本身，四年的逃離之後，她又被拽回這條不歸路上。雖然她愛兒子，但這是她想要的生活嗎？人與人注定無法相互理解，也注定因自己的選擇而不斷得而複失，亦或已别無選擇。
...
