張藝謀導演的《懸崖之上》，故事發生在20世紀30年代的哈爾濱。
張憲臣、王郁、楚良和小蘭，4人在蘇聯受訓，接到任務空降到林海雪原，行動代号“烏特拉”，其目标是将日軍細菌實驗見證者送出境外。
4人中，老張和王郁是夫妻，楚良與小蘭（大概）是情侶，兩兩拆開，組成兩個小分隊，分頭行動。
隻不過他們剛一降落，就已經敵暗我明，身處險境。
哈爾濱中央大街上的雪，就沒停過，雪不停，懸崖上的戰鬥就沒有停。
諜戰片看節奏、氛圍、雙方對壘時的鬥智鬥勇，這些是讓觀衆進入情境、精神緊繃地為主角捏一把汗的要素。
《懸崖之上》給觀衆以上帝視角，并不是說這種視角更高級，而是因為人物身份和互相之間關系複雜，這種視角更容易讓觀衆進入劇情。
但與此同時，這也意味着，電影需要更多地依賴戲劇張力吸引住觀衆，這是難點，也是看點。
一旦把人物身份亮明給觀衆，這種飛沙走石地爾虞我詐就很好看。
不相信你，你不相信我已經相信了你，我也不相信你這麼容易就會相信我。
特工、卧底、叛徒，諜戰就是思維層級的較量，你想到第一層，我想到第二層，但總有人把螺絲鑽得更深，從第三層第四層縱觀整個局勢，隐蔽戰線上，想少一層，說錯一句，就是生死之間。
在這一點上，《懸崖之上》的設計可以說是精彩的。
就說于和偉扮演的老周，表面上是敵方特務，卻要假裝是我方接頭人，同時被我方識破是敵方特務，實際上是我方卧底，同時又在敵方陣營裡被懷疑，最後還需要設法營救戰友，多重身份，多重任務，非常艱險。
所以我們看老周，每一步都在走鋼絲，與同事魯明和老金的每一次對話，都像過小考，句句是試探。
科長更是老狐狸，兩次明顯表現出懷疑老金是卧底的傾向性，以此查看老周的反應。
假裝不認識戰友是不夠的，還要獵殺戰友，在戰友吞下自殺毒藥的時候，去摳藥片。
他親眼看到過老張受到非人折磨，因此或許還在“幫助”楚良咽下毒藥，以免去他被嚴刑逼供之苦。
最後還有科長老狐狸出的大考，直接手铐伺候，正面逼問。
這種一波接一波的心靈摧殘，被于和偉以隐忍克制的方式演繹出來，這裡面蘊藏的情感力量，是能夠帶動觀衆的。
張譯扮演的張憲臣被捕出逃後那個段落，是全片最精彩的地方。
行到此處，老張面臨一個抉擇，是自救還是犧牲，他不隻要犧牲以保全老周，還要一石二鳥，陷害老金。
你能看到科長一步步上鈎，老金一點點挂掉，老周越來越沉郁，老張死得越來越透。
老周這條線是收，基本都是在被動地作出反應，老張的線就是放，一直在行動。
他在火車上提示戰友，解救小蘭，繞着亞細亞電影院一圈一圈地走，到書店購買密碼本，每一次行動都像在懸崖上起舞，每一刻都有墜落風險。
甚至被捕、酷刑後，他還拖着破裂的幾近瓦解的身軀，開上老金的車，加速沖上敵人。
說到這裡，不得不感到遺憾，導演分給老張這個角色的任務太多了。
觀衆的心随着老張撞車都已經一起碎掉了，情緒在此處已經到達頂點，英雄犧牲了，我們要收拾心情，看接下來其他人物如何解困。
沒想到一轉場，老張殘留一口氣，再次被拎到刑訊室裡，注射迷幻劑，透露了亞細亞影院這個線索。
...這樣編劇實在過于殘忍，對人物也具有破壞作用，此時此刻，前半部電影費力塑造的形象，最後竟然成為編劇手中提供線索的工具？
這選擇都顯得理所當然，人物的掙紮很難被感受到。
比如老張被被嚴刑逼供，這是全片最直觀展現疼痛的段落。
但觀衆心裡就是明白，他不會招的，張譯這麼好一個演員呈現出來的遭受電擊的疼痛，被這種心知肚明消解了七八成。
再如老周追殺楚良的時候，觀衆也相當明白，在暴露自己身份和開槍射擊戰友之間，他也會選擇後者。
因為這是革命大義，甚至楚良要是有機會，也會勸說“你殺了我”。
你都不知道這種心知肚明是怎麼發生的，甚至，我在看到老張竟然在逃命中途下車去看孩子時想“這不應該吧”。
後來看評論，很多人都将其列為邏輯漏洞，認為一個經驗豐富的特工不可能在此刻做這種選擇。
我們都忘了，人物是應該有掙紮的，人性不是天然就能做出正确選擇的，靈魂是經不起考驗的。
但以結果論，我們對掙紮的共情能力退化了。或許這就是大量類似電影規訓後的結果吧。
無論如何，這是今年五一檔質量最好也最值得看的一部新片。
