“黎明”極其符合影片的特質，柔和，甯靜，飽含希望。如果說同樣聚焦精神疾病的影片《涉過憤怒的海》是用手術刀切中病因，讓傷口皮開肉綻。《黎明的一切》則是一塊溫柔的包紮棉，小心翼翼包裹創痕。導演有意淡化病痛和社會沖突，觀衆便可以置于陪護者的角色，溫柔地伴随着患有驚恐障礙和經前綜合的男女主相互療愈，收獲一點光的方向，迎來一天天的黎明。
黎明的一切具有某種童話氣質，清新的色調、慢節奏的職場、永遠和善的人群以及奇遇般的關系構築起了都市青年人的烏托邦，撫慰的不僅是有心境障礙的主角，更是許多熒幕前在下行周期過着牛馬生活的困頓又迷茫的年輕人。全片中彌散着美麗的光線，從街道到辦公桌再到人物的臉龐上，窗外過曝的視野即區隔了外部世界，又呈現出夢境般的虛幻，疑似美團拼好飯中毒前的幻覺。
使溫情其不至于淪為糖水片的，是影片中反複出現的黑夜裡的城市——關于黑暗的闡釋all about long nights。黑夜是黎明的前置條件，是主人公一日日無法擺脫的病痛深淵，是穿越的生活長長窄窄的瓶頸。影片的主基調始終站在病中陰影裡，不否認黑夜與黎明的循環共生，小溫暖并沒有稀釋掉生活沉重本色，使影片更具人文關懷和現實質感。
＃正視疾病的反複難愈
觀影中最失落的一刻是看到結尾，女主還是辭職返鄉，似乎影片花費大部分時間構築的明亮走向一下子解體了，前功盡棄。
失去同事和朋友陪伴的男主會怎麼樣呢，他會墜入往昔的陰霾嗎，他驚恐發作時會懷念逝去的美好吧？而返鄉照顧母親的女主會過上理想的生活嗎，她對放棄職業發展有不舍嗎，會厭倦老家的單調嗎？總之，我對于結局的走向有着直覺般的悲觀，不解導演的意圖。
在影片的影後交流環節，似乎得到了解答。三宅唱說（大概意思）影片中不存在與病痛的和解，主角的疾病或許能暫時地在社會性環境中緩解，但是很難在身體上痊愈，這些疾病将伴随主角十年二十年甚至終身。
我想影片并不想簡單呈現精神疾病的痊愈，這即尊重了疾病往複的複雜，也沒有讓故事淪為相互救贖的感情戲。正是在這樣的複雜和艱難下，在康複中的人才需要相信黎明會到來的希望，疾病和處于低谷期的人們才需要整個社會持續性、遍布性的關注。
#精神疾病和女性疾病的呈現
回到影片開頭，男主所經曆的“好起來”的時刻，提示着社會可以為疾病中人提供的幫助。精神疾病的愈合不是一個人的救贖，而需要系統性的複建：心理醫生的專業的治療（藥物、暴露療法）、親密關系的接納、同事朋友的關愛和互動、有價值感的工作等。在整個環境溫柔的包裹下，碎裂的土壤才有幾率重現生機。
男主也同樣對帶給他幫助的女主交換善意，他主動去了解和關注“經前綜合症”，将這種女性常經曆但社會整體視而不見的疾病擺上銀幕。導演設定這個疾病顯然契合了女性主義的浪潮，女性的疾病需要去恥感、被識别、在職場上被公正對待。但稍顯遺憾的是，與男主的故事線相比，對女主的經前綜合症無論是症狀呈現還是康複方式都缺乏探索，好像隻是在演刻闆印象中煩躁的、不講理的瘋女人，然後為這種瘋找一個病症，總之一看就是男導演拍的。
不過能把經前綜合症搬上熒幕已經算是一種進步了，當女主問出那句“疾病也分三六九等嗎？”時，作為女性觀衆我還是能感受到被聲援的力量。
#黎明還是長夜
我喜歡《黎明的一切》這個譯名，超過另一個名字《長夜盡頭的微光》，黎明是一種日常，而不是一個結果。
“黑夜會過去，黎明會到來。”也是我在患病期間賴以支撐的信念。我所能找到的緩和痛苦最好的方法就是習慣疾病之于肉體，讓它長成身上的一塊疤，一種呼吸，一種晝夜節律。然後帶着這樣的習慣，繼續走，往前走。
在影片高潮，移動天文館的解說裡，有一句非常溫柔的鼓勵：黑夜和白天處于永恒的流動和輪回中，而有時候在深深的黑夜裡才能看到白天被遮蔽和忽視的東西，比如繁星點點。
我很慶幸自己是在人生節氣中的黎明日遇到這部影片，否則我可能會認為它是會戳破的夢幻泡泡、殘酷現實的搖籃曲，我可能無法相信和仔細體察那種黎明蘊含的生機。
所以在疾病、困頓、鬥争中的我們，不要放棄好嗎？
