我一直对爱情这种东西很不屑，觉得它是我最不需要的一种情感关系，也是直到我功成名就才配去拥有的一段关系，因为到那种时候，只要我勾勾手指，就会有很多人围着我转。后来我想明白，之所以不屑，更多是因为不敢——不敢承认付出努力也不一定能有回报，不愿相信真心未必能换来真心，于是在那条红线前止步不前，哄骗是自己不想要，于是就可以不受伤害。

这部剧最戳我的有两个点，第一是夏天对两任男友的主动告白，第二是许则豪对夏天的回忆。

在看到夏天之前，我已经许久不曾在国产剧中见到这样的女性形象——敢爱敢恨、潇洒自主。遇见了有好感的男生，她敢于主动表达自己对他的好感，而不担心丢脸与尴尬；在一段恋爱关系中，她也愿意付出、认真经营，不计较输赢得失；关系失败后，她也不纠缠，有勇气体面告别。

之前跟朋友聊天，我说我从来不会对任何人主动表达自己的好感，因为担心被辜负，担心对方接不住，担心尴尬，担心权力不对等。现在想想，可能正是因为世界上有了像夏天这样的人，爱才能在人与人之间滋生、发酵。

说到这里，便免不了要聊一聊许则豪。原本，他看起来似乎在情感关系中处于高位，但在分手后，走不出来的那一个反而是他。

许则豪爱夏天，但他被夏天的主动、被夏天的好“宠坏”了。他说，你知道你说了分手我不会挽回的，于是他真的不去挽回，因为不想没面子，不想太卑微。但正因为他在这段情感关系中留有遗憾，他反而无法释怀，在回忆起与夏天的相处瞬间时，依旧带着粉红色滤镜。

或许，爱情本就不是一种体面的感情。两个人生活在一起，吃喝拉撒睡都紧紧捆绑，一个人最不堪的一面一定会呈现在他/她的伴侣面前。如果只追求体面，感情定然无法长久。

但对于当代都市人来说，不体面恐怕是内心深处最大的恐惧。不想吵架，于是装作自己很开心，直到不满积累到峰值，直接拉黑删除。不想卑微，于是不愿做主动开口求和的那一个，直到两个人的感情在疲惫中消磨殆尽。不想处在低位，于是要计算谁主动发的消息多，谁在约会中花了更多钱，谁更想见对方多一点。计算很体面，也很理性，把数字一点点摊开在桌面上，看到两边天平不对等，就靠理智来说服感情。

可实际上，亲密关系就是撕扯与推拉，是痛哭流涕，是痛彻心扉，也是一点点小心翼翼地试探。好的爱人，会在见过这一切之后，依旧将你稳稳接住。他/她会呵护你的脆弱，包容你的不安，理解你的歇斯底里，只因为他/她在内心深处真正地接纳了你，从此决定好好爱你。

面具只能换来面具，体面也只不过是在交换体面。敢于敞开自己，不怕被伤害，愿意在撕扯与推拉之间找寻真心，才有可能找到那一份爱。

不过，对于早就被工作折磨得身心俱疲的社畜来说，谈恋爱可能真的是个风险极高又吃力不讨好的体力活。既然这样，还不如看几集恋爱剧来聊以慰藉。