2020年，韓國“N号房”事件引爆網絡。主犯趙主彬、文亨旭在社交平台Telegran建立了N個秘密聊天室，共享他們非法拍攝的性視頻和照片。這些視頻成為26萬付費會員的狂歡。他們肆意地讨論女性的身體，并要求更多。沒有人關心這些被剝削的女性經曆了什麼？或者她們正在經曆什麼？2023年，網飛出品《芭蕾複仇曲》。電影聚焦的正是這類型女性，被偷拍視頻控制的無法掙紮的女性。

...
芭蕾舞演員敏熙本身是一個陽光快樂的人。她會在工作之餘在蛋糕店打工。也是因為在蛋糕店打工，敏熙重逢了好友玉珠。敏熙和玉珠是完全不同的人，但她們彼此非常契合。敏熙特别地活潑開朗，像一朵溫暖的向日葵。而玉珠因為保镖的身份特别的沉默寡言，看起來一副生人勿近的樣子，卻被可愛的敏熙溫暖了。她們倆一個像夏天，一個像冬天，但意外地合拍。
...
所以，當玉珠看到敏熙留下“請幫我複仇”的遺言時，她才會如此痛苦如此憤怒。她無法想象這樣熱愛生活的敏熙到底經曆了什麼？也無法想象到底是誰這麼殘忍地對待敏熙，以至于敏熙選擇自殺。但她明确的是，她要為敏熙複仇，為她主持公道。
...
順着一通暧昧又充滿威脅的電話，玉珠找到了崔主廚。這個名義上的壽司店主其實是一個專賣“聽話水”的惡人。他不僅僅賣“聽話水”，還自己用“聽話水”去滿足變态的欲望。他會将看中的獵物迷暈然後做一些不可描述的事情。
...
不僅做，還要拍攝下來。不僅拍攝，還要以此為要挾。不僅要挾，還要調教他們。不僅調教，還要再出售。這一條完整的産業鍊上，末端是那些以為遇到意中人的可憐女性，頂端是那些吃飽喝足的官員們，中間是充滿變态嗜好的男人們。
...
崔主廚控制女性的方式很直接，那就是使用他拍攝的迷奸視頻。不得不說，任何時代，這一招對于女性簡直是無往而不利。幾乎沒有女性能逃過身體羞辱這一關。她們被玩弄，被調教，被拍攝，再被玩弄，周而複始，直到死亡。敏熙是不堪其辱主動選擇死亡的這一個。還有一個瘦弱的白衣女正處在這種折磨之下。
...
當玉珠開始複仇時，暴風雨來了。玉珠從崔主廚的别墅裡看到了琳琅滿目的調教‘工具’，看到了标着不同身份不同職業标簽的U盤。一切真相昭然若揭。她假裝成為上鈎的魚，試圖一擊即中殺死崔主廚。但崔主廚武力值也不低，所以玉珠并沒有占得上風。她慌忙逃跑之際，得了白衣女相救。這才了解到事情的原委。她才明白敏熙究竟經曆了什麼。
...
玉珠蟄伏幾日，準備好槍去找崔主廚報仇。她委實很直接，對着崔主廚的老大直接問詢，不回答便直接一擊斃命。才不管什麼其他呢，要的就是暴力和直接。和你這種人渣有什麼好對話好交流的呢！不得不說，玉珠氣場全開殺瘋了的樣子真是美呆了。真真的是，神擋殺神，佛擋殺佛。假如你不說，那就永遠不要說了。她順着線索來到了崔主廚的馬場，和崔主廚進行最後的對決。玉珠本來情緒就很高亢，當看到被折磨地七零八碎的白衣女時，她的憤怒達到另一個極值。
...
最終，玉珠将崔主廚一槍爆頭。她沒有理會他那些痛哭流涕的求饒，也不害怕他那魔鬼式的恐吓，她隻是果決地按照自己的方式給好友敏熙，以及無數個曾經受到傷害的女孩們複仇！整個故事其實很簡單。就是玉珠幫好友敏熙複仇的故事。甚至簡單到沒有一點多餘畫面，包括敏熙和崔主廚的故事都是隐在玉珠和崔主廚的對峙中。觀衆可以從玉珠和崔主廚的相識、玉珠在别墅裡看到的工具來腦補曾經在敏熙身上發生的事情，以及她崩潰的原因。
...
整個電影主打複仇爽劇，講求的是無腦爽。玉珠和敏熙在一起的畫面有溫暖多美好，她和崔主廚對峙的畫面就有多震撼。她對敏熙的溫柔化作一柄鋒利的刀，刺向那些惡心的人，刺向崔主廚。她實現了對朋友的承諾，完成了她的複仇。電影當然有很多不合邏輯之處，但不妨礙整體觀影感受。尤其是，玉珠一把槍直闖小混混們的大本營，一槍幹死大boss，卻還能從這裡活着走出去，真的是菩薩護體的女金剛無疑了。不合理，但真的爽翻天！
...
可能就是因為女性遇到類似事件隻能選擇默默忍受，即使做好心理建設選擇報警處理也無法得到正義的伸張。“N号房”僅僅處理了3個主犯，而參與狂歡的26萬付費會員就這樣銷聲匿迹，他們完美地獲得了第二次機會。所以才有了《芭蕾複仇曲》這樣的電影吧。有時候電影更像是一種臆想中的烏托邦。在這個烏托邦中，總會有一個戰無不勝的蓋世英雄，身披金甲聖衣，手持五彩棒，殺死所有罪有應得的人。現在，玉珠是這個反殺的英雄。
...
但即使在烏托邦中，惡人也絕不忏悔，他們壞的理所當然壞的理直氣壯。崔主廚即使在生命的最後一刻也不曾真的為自己所犯的惡行感到抱歉。他假惺惺地求饒不過是為了活命。眼見的不能打動玉珠，索性擺爛，将惡臭貫徹到底。
...
玉珠的反殺更像是女性的憤怒。這也是我不想額外挑剔電影邏輯的原因。既然臆想中的美好世界永也無法到來，那隻好在想象中攻無不克，戰無不勝吧！一聲長歎！延伸閱讀||人性本惡，末世更是？《鹦鹉殺》錯付了，章宇可惜了