黑泽明有一句形容成濑电影风格的话经常被转述，「成濑电影有若流水行云，都不着接驳痕迹。一连串看似普通、平静的短镜头，它们渐渐会变成一条表面安详但暗藏激流的深河。」
本片亦如是，故事背景横亘日本二战前后，男女主人公昔日在越南战时前方相识相恋。在特定的场域，两颗寂寞空虚的心碰撞在一起。日本战败，回到日本国内，战败的气氛犹如乌云蔽日般笼罩整个社会。失业、经济下行、通货膨胀等等因素也在成濑的镜头里作为背景板或台词信息予以交代。时下东京街头随意可见的美军，在很多战败后日本电影中也是常见元素。对于高峰秀子饰演的女主角雪子来说，一个女性地位低下的日本社会，男性往往关注于自身，对女性的情感需求习惯性漠视，让他一遍遍被森雅之饰演的富冈伤害到。短暂的与美国大兵的相遇，反而给苦难的女性带来了些微的阳光。
成濑习惯于将人物置身在一个稀疏平常的短镜头中，捕捉人物细微的情绪变化。富冈和雪子在【浮云】里有很多两人独处的段落，大部分是男性在家庭与欲望中左右摇摆，无法自拔。女性往往以一种楚楚可怜的形态去诉说自身的痛苦，和对男性的冷漠与自私加以指责。对富冈来说，施加在自身上的压力可以追溯到「宏大叙事」的国家层面，呈现的是一种「外硬内萎」的男性形象。而对于女性来讲，富冈所带来的痛苦是持续不断的。彼时，雪子在社会中犹如浮萍，还是需要依附于男性。
【浮云】里其他女性形象往往如此，如温泉旅店的老板娘。在一次酒后之余，就和富冈私奔来到东京。二人的结合是欲望的投射，最终以老板娘被老板追杀至死告终。影片里的大部分男女情感建立在有妇之夫或有夫之妇的家庭伦常上，爱情不似二八少男少女似的花样年华，而是落入尘网的万劫不复。
期间富冈、雪子二人历经种种人生变故，每次相逢时的一丝往日旧情的追忆，和每次离别时的唏嘘，都让人扼腕感叹。最终二人洗尽铅华，余情未了。富冈对雪子的感情似乎也在回温，但结局雪子在屋久岛凄风苦雨中逝世，留下的是一个图有悔恨薄情郎的背影。
