首發于公衆号“影探”

微信搜索:ttyingtan

微博:影探探長

作者:大表妹

轉載請注明出處

...

>>>>一代“俗”師

上世紀80年代的日本,經濟泡沫正值高峰期。

文化産業的蓬勃發展也讓日本人對未來充滿着無限期待。影視制作也成了國民經濟必不可少的一環。

本劇的主人公村西透,是一位知名導演。

他不單單是一位導演,還是演員、編劇、剪輯,更是一名企業家。

他掌鏡的作品,可是集日本新浪潮電影之大成:

如今村昌平般,對愛情動作戲極其迷戀、對演員果露出鏡提出“高要求”,不乏暴力和獵奇。

如鈴木清順般反叛,也如如大島渚般另類前衛,不甘于現狀,實驗性和創造性并在。

簡單來說,其實他是一名特殊影像制作導演,是80年代日本風俗業的領軍人物。

...
山田孝之飾演村西透

第一季可以算是村西透的“屌絲進化史”。

一個婚姻不和諧、工作無作為的屌絲男,意外發現了風俗業的商機:

“人們對于欲望的本能消費,才是這個世界最激動人心的買賣。”

本就是推銷員的他,決定販賣人類欲望,靠此發家緻富,走上人生巅峰。

...

從最初的開書店販售成人出版物,到之後找準定位投身影視制作的浪潮中。

一生前前後後共被捕7次,屢戰屢敗,屢敗屢戰。

被警方通緝過、被對手制裁打壓過、被家長投訴過、被有關部門監管過,甚至被美國政府判刑過。

...
村西透在夏威夷開飛機飛越珍珠港拍攝“空中動作戲”

...
因為違法護照相關法規被美國當局判刑370年

他俗,俗在人人都向往高雅藝術的時候,他卻選擇了為錢而活,哪怕方式是挑戰禁忌、販賣欲望。

他也「驚世駭俗」:

遊走在法律和道德邊界,另辟蹊徑改變島國錄像帶産業發展。

尺度大、招式多,真槍實彈不作假。

招牌形象就是穿着白色内褲扛攝影機,用導演第一人稱視角拍攝電影。

...

更是創造出“真是Nice呀~”、“Fantastic!!”、“好Gorgeous”等夾雜英語詞彙為特色的“村西腔”。

從屌絲打工男成為家喻戶曉的艾V帝王,村西透隻用了不到10年的時間。

...

時間來到第二季,彼時已是艾V帝王的村西透根本不滿足于簡單的交易模式。

野心勃勃的他想要通過衛星電視的方式,傳播自己的電影作品。

讓他的電影可以有“從天而降”的效果,走進大衆的同時也走出日本,走向世界。

...

一個籬笆三個樁,一個好漢三個幫。

在第一季中,村西透的身邊還有一幫值得信任的好友們共同築夢:

義字放心頭的阿敏、沉着冷靜的川田社長、缪思女神黑木香,村西透的成功離不開這幫朋友們的鼎力相助。

Friendship(友誼)的中間有個End(結束),在這季中,因為利益沖突,他選擇了推開那些曾經拉過自己一把的人們。

商場如戰場,敏感的村西透也在自我膨脹中,一步步走向深淵······

...
缪斯女神黑木香

>>>>島國神劇?

自開播以來,本劇在網絡上也引發了不少的讨論。

打開評論區,有對劇情走向一落千丈的抨擊、有對人物形象破滅的質疑。

更有嚴謹之人就女性在産業中所受到的壓迫進行長篇大論的分析。

但同時也有人發出肯定,說這是最不日劇的日本劇,也是最符合當下的流媒體劇集。

...
本劇豆瓣評分

事實上,大尺度噱頭下藏着的,是一個熱血勵志的創業故事。

上文提到的屢敗屢戰,是村西透較為人熟知的特點。

但在早期,他也是個有“骨氣”的“藝術家”。

将電影當作一門藝術,用相當虔誠的态度對待拍攝。

親自操刀劇本、分鏡,甚至上陣擔任主演,敬業勞模名不虛傳。

不怕封禁的威脅,不願向審查委員會低頭,有着自己的原則。

甯肯破産進局子,都不忘初心要拼搏。

看看80年代就有導演如此堅持,如今還在和審查做鬥争的導演又剩幾個呢?

...

他是個嗅覺相當靈敏的商人。

雖過去長期業績墊底,但懷揣好學之心的村西透還是靠着骨子裡那股勁實現了逆轉。

所謂推銷,就是進入到消費者内心深處,唯有了解顧客需求,才知如何包裝商品。

在70年代末80年代初的泡沫經濟期,他更是抓住機會,将欲望的消費玩出花樣。

将本被認作是「隐藏世界」的風俗業,包裝成排解煩惱、釋放欲望的商品進行出售。

從雜志販售到錄像帶制作,再到後來嘗試利用衛星電視傳播自己的藝術商品。

他在不知不覺間改寫了日本風俗業的發展和走向,也讓其成為日本國民經濟重要一環。

...

村西透的成功是集天時地利人和于一體,三者缺一不可。

那是一個被「欲望」所标記的時代,正值高峰期的泡沫經濟讓日本人的欲望更加強烈。

什麼事都能變成一門生意,什麼人都能做一門生意。

歐美文化的不斷注入也讓國民對未知的禁忌話題充滿探索心。

有需求便有了市場,市場成就了村西透。

時勢造英雄,村西透便是那個時代最不容忽視的産物。

...

但同時不可忽略的,還有英雄造時勢的影響。

村西透将人們最想看到的東西從平面表達(書籍雜志)進化為動态影像(錄像帶)。

将老舊的購買方式進化為更為方便的租賃模式,更是承包多地店鋪,用連鎖形式擴充自己的商業版圖。

但這絕不是他一人之功。

風俗作品的制作方、掌握地下秩序的黑幫、維護社會風氣的警方,三角的平衡讓劇集故事顯得并不庸俗。

多了一絲刺激緊張的博弈,和如《大時代》般精彩的商戰鬥争,以及遊走在道德邊緣的欲望增生。

...

同時,村西透對風俗業的創作是相當前衛的,甚至引領了未來影視産業的發展。

30多年後來看他當時的“奇葩操作”,絲毫不會驚訝。

“制服誘惑”和“撕破絲襪”的創作者,正是村西透。

在當時看起來難登大雅之堂的文化,如今成了時尚元素,用于拍攝雜志和宣傳視頻。

...
村西透和他旗下藝人的合影

他将旗下藝人和當紅偶像的故事翻拍成電影,并大爆小鮮肉的特殊癖好。

更是直接點名,就是日本造星工廠傑尼斯的偶像們做出此等行為。

惹怒資本和粉絲,捅破了偶像産業的窗戶紙:

你們追捧的那些光鮮亮麗的明星,也有自己的黑暗面和不可說。

...

更重要的是,爽劇标簽下,本劇也對「自由」一詞進行了更深層次的分析。

創作如何實現自由?創作是否應當受到審查制度的限制?

村西透所主張的真自由還是包裹着資本利益的假自由?

他說:“拍出人類最原始的行為,難道就是yin穢嗎?”

...

可他不計後果的真槍實彈,雖達到了獵奇的目的,但也打破了市場原有的平衡和尺度。(在當時的日本,真拍是違法的)

他收獲了關注度,卻也使得同行們紛紛效仿,社會風氣受到影響。

他的缪斯黑木香,喊着女性也有主動表達欲求的權利。

可是這個産業的真實面卻是利用女性身體進行買賣,甚至使用未成年人。

...

村西透确實是個很成功的商人,但他對女性的壓迫,讓他不配做人。

他“義正言辭”地追求真實感,将女性演員們成為了自己的玩物。

他的固執和偏執,更是讓身邊人都離開了他。

從瘋狂毫無節制到黯淡狼狽收場,眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。

最終他投資失敗、公司倒閉,本人負債50億日圓,至2013年才還清。

...
七進七出監獄,欠債50億日元的傳奇人物

自由,不是肆意妄為,不是冠冕堂皇地去破壞規則。

更不是以犧牲朋友為代價,滿足自己虛榮心。

自由應當建立在尊重之上,做真實的自己的同時不去傷害别人。

可以理想主義也可以現實主義,重要的是莫忘初心。

有人覺得《全裸導演》是爽劇、是尺度劇,但其實它更像是一部展現“人性”的劇。

借欲望表達自由,借村西透的職場經曆讨論生而為人應該追求的價值。

...

這不是什麼神劇,村西透也不是什麼神級人物。

劇集講述的是過去的故事,卻依然具有啟迪當下人的力量。

司馬遼太郎曾說:“一個時代的代表,常常會是一些不值一提的人物。”

村西透不過是大時代背景下一個不起眼的小人物,卻成了那個時代最有代表性的艾V帝王。

打工人們看到村西透的故事,或許會感同身受:

備受打擊的同時,又堅持自己做夢的權利。

堅持不懈,用打不死的小強精神,支撐自己負重前進。

...

在漩渦中掙紮,不放棄尋找光明的希望,身處逆境卻仍昂首挺胸。

懷揣熱愛、不忘初心,職業無高低貴賤,内容無雅俗之分。

雖然不是每個人都能體會到村西透這樣的人生,但村西透的故事,也可以是所有人的故事。

文/大表妹

首發于公衆号“影探”

微信搜索:ttyingtan