一想到這部讓我淚雨滂沱的片子，是舒淇用柔光鏡過濾的往事，是經她親手縫合的創口，我的心便更沉了。

我發現許多男導演在複刻青春時，總要借一張比自己耀眼數倍的臉龐，而舒淇卻親手卸下了美人冠冕。她的選角克制，表演真實，剪輯如呼吸般自然。

她說，人心有時比鬼魅更恐怖。那隻挂在樹梢上吊的書包，下一秒卻化作樹下仰望星空的枕頭。在這樣的家庭裡長大，死亡不是選擇，而是本能。可她偏從衆人眼中笑起來好苦的孩子，長成了明媚笑臉的大人。要咽下多少苦水，才能把淚釀成酒？要耗盡多少力氣，才能讓苦澀沉澱出甜？

我羨慕那些能任性追問你愛不愛我的人，他們的心裡還住着天真的可能，而有些人早已知道答案是殘忍的否定。舒淇把半生颠沛凝成一句擲向母親的诘問：這些年你知道我是怎麼過的嗎？母親仍用世故的糊塗搪塞。可她問的是被轉手寄養的飄零，是娛樂圈荊棘叢裡的爬行，是被騙去脫衣時顫抖的指尖，是如今坐在導演椅上與往事和解的自己。故事在此戛然而止，如同心理治療中最痛的穴位，再往下，便是無聲的哽咽。

一個因強奸而降生的孩子，該如何向同樣受傷的母親索要溫暖？又該如何擁抱自己？最讓我心顫的是，舒淇作為女兒，竟把母親的苦楚扛在自己肩上，反而将自己的委屈輕輕放下。而那位母親，明明同為受害者，卻将暴力如詛咒般傳遞給女兒。女性啊，仿佛命運的接力棒，傳的不是希望，是世代相襲的隐痛。

女孩的記憶裡，永遠定格在布櫥外遊移的手掌陰影，窗棂外被捕獵的密麻水蚊。她活成了一場永不醒來的噩夢。她多想躍入回憶的兔子洞，成為另一個擁有糖紙和紅氣球的，普通女孩。