*本文是作為vertigo漫畫約翰·康斯坦丁角色粉絲對2022睡魔電視劇第三集的評論,對該電視劇其餘部分不予置評。

睡魔電視劇開播前,尼爾蓋曼便深谙營銷之策,開啟“網瘾老年”模式高強度沖浪回應提問,他驕傲地宣布,盡管因為版權問題,無法将曾經的約翰·康斯坦丁帶入睡魔電視劇,但他有更好的辦法。在新播出的劇集裡,我們看到了喬安娜·康斯坦丁,一個來源于康斯坦丁祖先女勳爵的新點子。
她穿着豎起領口的白色風衣和黑色打底衫,高跟長靴走過倫敦夜色,質問睡魔存在的價值幾何。

這個形象在開播前便已經引起了一些老漫畫粉絲的懷疑。有人向蓋曼提問,沒有煙不離手,沒有皺巴巴的風衣,沒有酗酒和宿醉,喬安娜如此整潔,她真的是蓋曼心中合适的康斯坦丁形象嗎?蓋曼的回複是,喬安娜并非約翰康斯坦丁的替代品,他的出發點也不是複刻約翰。

如果真的是這樣,為什麼第三集播出後,部分原作粉絲會如此憤怒——為一個根本和康斯坦丁不相關的人?尼爾蓋曼堅持稱喬安娜是現代女勳爵,他最初念頭的延續。遺憾的是,喬安娜沒能擁有全新的起源從而就此和約翰撇清關系,而是微妙地挪用了約翰的起源與人際關系。如果說尼爾蓋曼想用這些元素服務下約翰的粉絲,那他顯然走了一步臭棋。

...
因為約翰搞錯了召喚惡魔的名字,阿斯特拉被帶下地獄

約翰·康斯坦丁是什麼人?他出生于利物浦,在子宮裡就用臍帶殺掉了他的兄弟,媽媽因為堕胎早産去世,父親因此酗酒,打罵他,他的出生不被祝福,他成年離家出走,天啊,他以為魔法能拯救他,但隻是讓他走入了更深的泥潭。紐卡斯爾讓這個叛逆臭屁的自大青年遭受了迎頭痛擊,終于知道自己的傲慢造成了怎樣毀滅性的後果,呆在精神病院的日子裡他被正義的護工們折斷手指打掉牙,出來後發現新自由主義已經占領了主流,而他是不受歡迎的遺老。

...
雷文斯坎

在三十而立的年紀康斯坦丁一事無成,過得一塌糊塗,總是好心辦壞事,反複被犯下的錯誤所懲戒,自嘲為社會渣滓,但是他的本質并不壞。“打不過就加入”是現代廣為人知的無奈處世哲學,他作為一個隻會點騙術和魔法的普通人,憤世嫉俗的喪逼,顯然打不過社會背後沉默龐大的邪惡,但他也從未想過加入。他别扭、無力,絕望又不肯認輸,對看不慣的一切滿口髒話,渾渾噩噩、跌跌撞撞地活着,靠煙酒續命的同時毀滅自己。誠實地講,我看到他的時候總是又愛又恨——用不那麼光彩的方式和生活扯皮,有時很難評價他的行為,但我覺得世界需要他這樣的人,這給我一絲寬慰。

...
...

睡魔劇中主動跑出來送命的阿斯特拉,被噩夢纏身的晚上,沒有提到但據說也有過的雷文斯坎精神病院,以及約翰的老朋友。蓋曼棋差一着地使用了這些元素,造成人物性格邏輯産生了極大割裂。喬安娜不得不在約翰的陰影下被評判,這對她來說并不公正。她的努力和個人奮鬥讓她閃閃發光,諷刺的是,《hellblazer》讓我們看到,并非所有人都像她一般幸運,能從命運的爛泥裡走出來。作為資本和理想間的轉圜産物,不那麼“倒黴”的現代女勳爵形象,和原作精神甚至有些背道而馳。有趣的是,約翰·康斯坦丁在老刊62話中,親手敲掉了他先祖的腦袋。魔法世家并未讓他感到驕傲不已,康斯坦丁的姓是個詛咒,不是能夠繼承的優良傳統——他鐵了心,不想再讓任何人重蹈覆轍。

...
...

或許粉絲們想問的并非表面所說,是喬安娜為何穿着挺括白風衣、臉上挂着意氣風發的笑容、有整潔的頭發、信用卡和銀行存款?而是約翰·康斯坦丁頗具代表性的痛苦和掙紮是否真的已經是過去那個時代的“落後”産物,上不得資本的台面,以至于甚至在曾經撰寫官方故事的編劇筆下變為此種形式?

三十五年前,一個剛從記者轉行的新人帶着自己的劇本與編輯見面,對主筆康斯坦丁的漫畫表露出興趣。沒人知道,這個年輕人之後将憑借他的故事成為“英國和美國共同的瑰寶”、“我們的幸運”。

...
後浪版《睡魔》序

在vertigo,蓋曼執筆的康斯坦丁故事有睡魔漫畫第三期《dream,a little dream of me》(本劇劇情,睡魔取回夢之沙的經過)及老刊《hellblazer》第27期《hold me》(中譯《抱緊我》)。
《抱緊我》中,康斯坦丁不顧寒冷和肮髒抱住了在春天凍餓而死的流浪漢鬼魂,以使其得到解脫消散。很多年後的今天,該期仍然是《hellblazer》中最受人喜愛的篇章之一。
現在,這個不再年輕的老人實現了多年前的願望,開始創造他自己的康斯坦丁了,但這些年來作品本本暢銷,改編影視絡繹不絕的好萊塢“金童”的心境似是有所改變。

對此,我有些個人的抱怨:
尼爾蓋曼,當年寫《抱緊我》的結局時,你想的究竟是一個寒冷孤獨的落魄男子試圖擁抱和他處于同樣境地,生活一片狼藉的流亡同胞,還是僅僅出于依然可以享受生命的活人對死人、一個光鮮的社會成員對陰溝耗子居高臨下的憐憫?

...
hellblazer#27

我相信是前者。可如今的睡魔第三集給我的感覺更像是後者。
在商業化進程中,康斯坦丁身上傳奇好賣的特點被提取出來,新的改編卻又對他政治諷刺與個人精神問題的黑暗特質避之不及。睡魔電視劇沒有照搬約翰其人,卻輕佻,欠考慮,不管是否出于本心地做了相似的事,不禁讓我大為失望。
如果真的有喬安娜個人劇集,請賦予她一個徹頭徹尾的新故事,好嗎?

...