01.
如果說馬達版的雷普利活潑熱烈，那莫娘版的則是沉靜内斂。
就拿殺害迪奇的那場戲為例：
馬達版的雷普利是個二十幾歲的青年，自尊心極強，根本禁不起迪奇的羞辱，在情緒失控下殺了迪奇，屬于沖動犯罪。
而莫娘版的雷普利已經三十幾歲，他在遇見迪奇之前，可能已經遭受過無數次的絕望。
所以，當他确認迪奇不愛自己的時候，他沒有任何激動的表現，而是冷靜地提起船槳拍死了他。
...這一版的迪奇也很謹慎，他試圖用一種溫和的方式說服雷普利離開自己。
但人性總有其詭異的地方。當你下定決心和一個人撇清關系，但又不知道為什麼總想回頭試探對方。
就像迪奇明知道雷普利喜歡自己，而他自己又并非同性戀，那他當初為什麼還要把雷普利留在身邊？
...他曾親眼目睹雷普利偷穿自己的衣服，雷普利也不止一次暴露出他對迪奇的迷戀。
...他完全可以讓雷普利早點離開。但他沒有。
就像他倆在船上的那次對話，迪奇希望雷普利離開，雷普利平靜地接受了。
難道是雷普利表現得過于平靜，整個談判過于順利？反而讓迪奇覺得有點索然無味？
接下來，迪奇改變他溫和的态度，轉而故意挑動雷普利的情緒，質問雷普利。
他要讓雷普利離開，但在離開之前不妨戲弄他一下。畢竟，雷普利看上去如此“平靜”……
...所有壓抑的情感，都在等待一個釋放的契機。那些被掩蓋的情感并不會消失，它隻會用一種更扭曲的方式重現自己。
迪奇想揭穿雷普利對自己的情感：“你要我說出來嗎？”
雷普利仍然平靜地說：“不要。”并嘗試擠出一個微笑。
...然後迪奇轉過身去。再然後，就是幾聲悶響，迪奇的腦袋血流如注。
一切終于不再平靜。
02.
在我看來，迪奇并不關心雷普利，也不怎麼把他當朋友，他把雷普利留在身邊，可能隻是将其視為一種消遣。
雷普利在參加聚會時，也說人們并不關心迪奇，隻是拿他取樂。他對人際關系的看法，其實也映射了他自己的内心。
......他心裡也認為迪奇并不關心自己，就像迪奇死了，人們談論他，也并非出于關心，而是把他當作茶餘飯後的談資。
我喜歡馬達版對這段船戲的處理：
小船在海面上輕輕搖曳，像一個溫柔的搖籃，刺眼的波光使人眩暈。雷普利蜷縮在迪奇的懷裡，抱着他的屍體，汲取着最後的溫存。
......他或許會想，迪奇再也說不出傷害我的話了，他現在完全屬于我了。
心存幻想，還有希望，是馬達版雷普利的特點。也正因為心存幻想，還有希望，他才會在愛欲中痛苦掙紮，在殺人後表現出羞愧和恐懼。
但莫娘版顯然放棄了這種病态又唯美的呈現。
莫娘版的雷普利是個狠絕到底的角色。當他知道他跟迪奇徹底玩完之後，他就不再抱有任何幻想。
......他渴望殺死迪奇。于是就冷靜地實施了謀殺，在處理迪奇的屍體時也沒有表現出任何的留戀和恐懼。
03.
劇中多次提到文藝複興時期的天才畫家卡拉瓦喬，其實也是個同性戀者。
同時，卡拉瓦喬也親手殺了自己的戀人，後來踏上逃亡之旅……可以說卡拉瓦喬的人生境遇和雷普利十分相像。
...據說卡拉瓦喬殺害戀人的匕首上刻着一行字：No Hope,No Fear.（沒有希望，就沒有恐懼。）
在殺掉戀人之後，卡拉瓦喬迎來自己藝術創作的高峰期。
通常情況下，畫家的作品風格與他本人之間都會有些許反差，但卡拉瓦喬的特質與他的作品卻是高度契合，非常自洽。
就像卡拉瓦喬最負盛名的作品《手提歌利亞頭顱的大衛》。
...尺寸：101x125cm
收藏地點：博爾蓋塞美術館
風格流派：巴洛克
所屬時期：後文藝複興時期
題材：宗教繪畫
材質：帆布 油畫
畫中斬首的人與被斬首的人，也都是卡拉瓦喬本人，隻不過一個年輕，一個年老。
......被斬首之人面目猙獰可怖，而斬首之人投向被斬首之人的目光，則充滿悲憫。
聖潔與污穢，暴力與安詳，熱烈與肅穆……這些看似自相矛盾的特質，卻在他的作品中完美相融。
這幅畫反映了卡拉瓦喬在尋求自我毀滅與自我救贖之間的掙紮搖擺。而且這也是他繪畫生涯中最後的遺作。
在劇中是迪奇向雷普利推薦了卡拉瓦喬的作品。迪奇或許喜歡卡拉瓦喬，但雷普利才是真正懂得卡拉瓦喬的人。
04.
卡拉瓦喬的畫作講究光影的強烈對比，這部劇集也是如此。
在繪畫藝術中，最能體現光影魅力的就是單色素描。
這部劇給人的觀感，就如同素描繪畫一般，貫穿始終的黑白畫面，形成獨特的視覺風格，沒有色彩的幹擾，反而更能體現光影的對比。
這些黑白光影的轉換，像極了人性的明暗轉換，很适合營造懸疑驚悚的氛圍。
黑白風格賦予劇集懷舊質感，非常貼合故事發生的那個年代，這讓劇集看上去像一段遙遠的記憶……也像一場恍惚的夢境……
…
畢竟，夢境确實是黑白色的。
雷普利 (2024)8.12024 / 美國 / 劇情 驚悚 犯罪 / 斯蒂文·澤裡安 / 安德魯·斯科特 達科塔·範甯
