歌德說過：“所有無關緊要的事物終将消失，隻有海洋和大地巍然不動。”
看完菲利浦·克洛代爾的《我會愛你很久》（2008），想起這句話，其實與電影沒多大關系。唯一有關系的是，這次距第一次看這部電影已有9年，也是一個冷冬，卻是不同的時空，不同的寒瑟。9年前，于我所有的一切似乎都消失了。周遭的事物，與我9年前那疾病術後康複一樣的煎熬。但好在我内心的海洋和大地始終巍然屹立，讓我有諸多不切實際的念想，以至于就這麼渾渾噩噩地活了下來。
...《我會愛你很久》中的朱麗（（克裡斯汀·斯科特·托馬斯飾），則遠比我冷冽的多。丈夫與她離婚，父母親跟她斷絕關系，因為她做了一件大逆不道的事，身為一個醫院化驗室的女醫生，竟然親手殺死了自己6歲的兒子。在她坐了15年大牢假釋走出大牆之後，唯一還愛她思念她的妹妹莉雅接她回家居住。但妹夫盧克當然心存介蒂，他與妻子先後收養了兩個越南女童，最需要關愛，如果這個朱麗又做出什麼可怕的事，那該如何是好。
...妹夫的擔心不無道理，這是正常人的心态，無可非議。把自己裹在防護铠甲裡的朱麗，總是瞪着惶然的眼神，看這個世界同樣的冷酷和戒備，生怕從哪飛來一個毒刺，自然對于别人的一個眼神一句問話，都格外小心。假釋期，朱麗每兩周必須去警局彙報個人動态，接待她的警官自稱生活一片狼藉，與妻子離婚後，一直單身，還有強迫症。他突然捶擊胸部，吓了她一跳。他最大的夢想，就是去看奧利諾科之河。朱麗聽出他的弦外之音，她并沒有答應要跟他一起去。
...當然，警官也沒有以工作為要挾敲她的竹杠，還時常請她在咖啡廳聊聊。這世界并不隻是朱麗有痛苦，其實各人都有各人的痛，這就是一個真實、日常又隐晦的現實，如同這位警官。還有妹夫盧克那位和善的老爸，他一生都是啞巴。朱麗心煩之時，常常來他的屋子坐坐，她向他訴說自己在監獄的生活，常常在枕邊放一本喜歡的書，那是一個沒有“我”的世界。但這世界有多少人又有“我”呢。妹妹與妹夫抱養小孩并非他們不能生養，而是看透了人世間的苦難，甘心與這個世界分擔那麼一點痛，這并非偉大，也不崇高，卻能解決實際問題，并在陪伴兩個小鬼頭的成長中，得到更多的愛。
...不要以為朱麗整天就是橫眉冷對，盡管找工作總是遭到質詢，誰還要一個動手殺害自己兒子的女人呢。重負之下必須解壓，在咖啡廳她也找過男人去開房，當事兒之後，那小子問感覺怎樣，她坐在床上說不好。後來，她與妹妹發生了小小的沖突，為了緩解氣氛，她突然說我有過一夜情。妹妹笑了，以為不苟言笑的姐姐把自己包裹得嚴嚴實實，沒想到還有這麼一手。當姐妹倆去探望已患老年癡呆症的母親時，失憶的她卻喊出了“朱麗，我的女兒”，瞬間又咆哮着讓她們滾蛋。這是我們可見的人生，還是說人世間本就存在這樣的不堪。
再如，妹妹與丈夫沒少為朱麗的事争吵，這世界最難的就是人與人的信任。以至于，妹妹跟學生探讨殺人犯心理小說的時候，有學生說殺人犯是不可救贖的，這引來她的怒吼，誰說的，那隻是小說家的胡謅和重構，現實并非如此。妹妹跑出來嚎啕大哭一場。她哭的是，她難以把握姐姐接下來到底會發生什麼事。隻有姐姐在醫院找到了一份記錄病人病曆的工作，妹妹才稍微寬心些。更主要的，7歲的女兒莉斯人小鬼大，一直話唠，卻與朱麗阿姨打成了一片，因為朱麗阿姨教她彈鋼琴，睡前跟她講故事。最動情的是，姐妹倆一起彈着鋼琴，一起唱着兒時的歌“我會愛你很久”。
...慢慢，盧克懸着心放下了，原來朱麗并不可怕。他主動讓朱麗帶孩子，連外出度假也帶她一起去。世事哪能盡能如意。在友人聚餐會上，有朋友問莉雅你怎麼藏了這麼一個漂亮的姐姐，這些年她都在哪。追問之下，朱麗憋着氣說我殺了人一直在監獄。引來哄堂大笑，人們以為她說的是玩笑話。隻有妹妹的同事米歇爾對她說，你說的是真的。這段時間，米歇爾一直關心并主動靠近朱麗，朱麗當然高興，但在彼此之間始終隔着一道栅欄，這需要時間消解她内心的顧慮。
...米歇爾帶她看畫展，提到畫中一位孤獨的女人，推及這世界并不完美，總有缺失。他在監獄曾當過10年教員，他知道每一個人都是獨特的。正如這世界沒有相同的兩片葉子，當然也就沒有相同的兩個人。朱麗就是朱麗，這隻是一個孤案。與這個世界的磨合尚需時間。連醫院的院長都忠告她，說她的同事都反應她有點兒過于冷漠，從不與同事正常互動。15年的封閉世界，與自由的外在現實，存有天壤之别，這更源于内心自我的禁锢。
...妹妹意外發現一張字條和化驗單，并經過核實後，她才了解到姐姐殺害兒子的真相。原來，朱麗的兒子當時身患重疾，無時無刻的疼痛都在折磨着孩子，整夜的咳嗽氣喘，讓她看了揪心的疼痛。終于有一天，兒子請求她送他到天堂。如此之下，朱麗才做出了一個非常情況下的“安樂死”。但這對于她來說，同樣不可饒恕。這終究是深藏于她内心的痛。失去了兒子，且是親手送别，不管出于什麼原因，對于她來說，很難從容和坦然地述說。這種痛，恐是一般人難以體味的。
...影片高格之處，也正在于細緻闡釋了朱麗無法抒解的内心，以及她與周遭世界的等距漸變。最後，在朱麗新租住的屋子裡，妹妹說你為何不向法庭解釋，朱麗說解釋就是需要開脫，但死亡是不需要開脫的。兩人抱頭痛哭。慢慢，妹妹看看窗外，雨聲嘩嘩地飛過樹梢，玻璃的水花形如一幅模糊生動的畫。妹妹說看那有多美。解開的真相，能否達成朱麗與這個世界的和解，或者說，這是否就打開了朱麗内心堅硬的牢獄，我們不得而知，至少她靜靜地說我在這。“我在這”，意味着她将好好地活下去。
2018.12.7
（2024.2.15首發于公微“經典光影手冊”）
