1， 本文為英劇《疼痛難免》的觀後感。2， 已避免情節的直接劇透，但影射難免，請酌情閱讀。3， 為表述流暢，結尾的故事有約5%的藝術加工。
大概你也曾是他
大概率，你也做着這樣一份工作：日程表上擠滿莫名其妙的會議和培訓，唯一單休的一天還要參加“團建”。無意義的瑣碎工作望不到頭，有時上午想上廁所，結果忙到下班都沒有去。月初扛上難以完成的指标，被客戶complain，被上司set up，被同事betray，在職場紛争裡沉浮。你已經說過十多次要辭掉這份shit job，結果有天到工位發現對面空了，最先走的總是默默做事的那個。仕途一直起起伏伏，你知道自己沒什麼前途，做不了什麼大事，也清楚地知道這個行業出了問題，但你什麼都做不了。
外科醫生的工作比大多數人的更加特殊。入行前期待遇低下，幾百條人命壓在神經上，每天随時on call，一周要工作90小時，而父母在教育資金上長年的巨額支持，同時投入了巨大的期望，讓這些醫學的入門者注定行事在某種規矩裡。他們無法中途變道，所有選擇在中學随意的志願打勾時就已完成，他們隻能走在一條路上，一路上是無盡的學習、考試、入門、考級，隻能選擇前進，或者後退。
然後，你發現，你身上背負的不僅僅是父母的期望，還有來自社會的、來自伴侶的，漸漸還有來自自己的——你是衆人眼中最優秀的那一個，你不可以走錯一步路。你累到失去與外界交流的欲望，别人問你近況時，你已經不是自己了，隻剩下本能的反應。于是你坐在破舊的老爺車裡，無數次在等紅綠燈的路口睡着，外面的世界紛紛擾擾，你隻想一個人安安靜靜睡一分鐘，再睡一分鐘就好。
你失去了食欲與性欲，愛人發現你的疲憊，他忠誠而心疼地望向你，詢問工作如何？你想到躺在手術台上冷冰冰的軀體，濺到手上的鮮血、嘔吐物與尿液，家屬帶着失望和恨意的眼睛，一份威脅到行醫執照的投訴……
Fine, thank you. 你聽見自己這麼說。
那些沒有陪伴我們長大的人
人生是一場不斷告别的旅程。自你出生在這個世界開始，你也在不斷見證死亡。你的母親剛剛死亡了一點，比如說。為了你的誕生，她下體撕裂，如果你營養吸收地更好一點，她可能需要打碎恥骨。如果要避免這一切，可能需要在肚子上劃開一個口子，撕開皮膚和層層脂肪，一雙手伸入子宮，掏出嬰兒頭顱，再像拔蘿蔔一樣把你拔出來。随後掏出胎盤剪斷臍帶，大出血和縫合之後，留下一個五髒六腑都不對勁的幹癟破裂的肚子。這就是最好的結果。
二三十年後，你可能也會躺上産床，重複一遍這樣血腥的過程，自己死亡一點，誕生下一個自己的後代。如果你不具備生育功能，請想象你得打斷自己的陰莖，撕裂到肛門以備産，其他步驟同上。
生活就像産房一樣，你永遠不知道下一秒會發生什麼。
當然，在這二三十年裡，你也會見證其他死亡。和你一起玩鬧的朋友，因為一場突如其來的車禍，或者一口誰都沒想到的深不見底的池塘，第二天就再也見不到了。那些接受全校捐款的陌生校友，再也沒有聽到他們的消息。還有些因為七七八八的原因，沒有和你一起長大的人。每年中考、高考前，班主任總會反複強調：每年學校都會有那麼一兩個跳樓的，因為年紀小，實在承受不住，你們可别這樣，要想開些。
這些你的同齡人，看似和你别無二緻，但失去了感知快樂的機能，或面臨難以想象的精神壓力，哪怕要承受“自私”“脆肉”的莫名指責，也義無反顧地選擇了擁抱死亡。在這之前，他已經死很長一段時間了。他可能看透了慘烈的生活真相，受夠了無意義感的折磨，以及做出決定的這一刻，他一定是一個人，就像來到這個世界時一樣（通常）。
每個胚胎不一定會誕生出生命，但它必定會走向滅亡。唯有死亡，是你們一視同仁的必然歸宿。
朋友與他的“醫生”
去年春末，朋友回國休學期假。在北美的凄苦雪原呆了三個冬天的他十分渴望求偶。
被花心男人騙得死去活來之後（至少我是這麼認為的），他開始和一名即将走上崗位的外科醫生約會。他們學曆相當，志趣相投，我非常震驚他們愛幹的一件事：聊到一個互相不同意的觀點，他們會一起查資料、讀相關論文，再繼續讨論。朋友寫論文用到的專業外語書，推薦給他，他也願意讀。我想，确實沒有第二個人這麼合适了。
朋友将這些甜蜜的瞬間分享給媽媽，媽媽知道了他們的全部，除了性别。當他學業壓力大到撐不下去的時候，他和媽媽說：我對象馬上工作了，一個月上萬的工資。要不我不出國讀書了，直接去ta的城市投奔ta。
媽媽反對：你怎麼能讓女人養你呢！
他把這件事和醫生講了。他像大熊一樣抱住他，甕聲甕氣地說，女人不行，那男人可不可以呢。
夏天的時候，他告訴我，他開學那天大概就是分手的時候。哪怕他們愛得這麼認真，但這注定是一場沒有結局的感情——北美隻承認自己教育考核體系下出來的醫師，醫生不可能剛畢業就放棄博士學位，到另一個國家重新從頭開始；他也不可能回國，他的身份和專業注定了無法在國内立足，更何況他的博士還剩三年——從一開始，他們彼此就知道。
醫生常常問他：你覺得我們的約會，是見一次少一次，還是見一次就有一次？他說見一次就少一次。醫生說，我覺得見一次，就是一次。
但他開始忙碌了，醫院的工作一股腦地壓過來，一周工作120個小時，無盡的深夜手術、突如其來的加班、與其他科室工作摩擦、家人推過來的相親……還記得我們開始說的英國國民醫療體系下，初級外科醫師的生活嗎？中國的初級醫生要更艱難一些。比如永遠不可公開的性少數群體身份，比如倍數量級的病患人口。他們的距離将越來越遠，剛開始是一座城市，後來是手術台和家，最後是不同半球。
離開的時候，朋友為了給他一個驚喜，特地飛到他的城市過了一夜，此後就将轉機北京、香港、多倫多、渥太華，最後回到鎮上開始漫長的居家隔離。最後一天，醫生得上班，我長途旅行正到這裡，送朋友去了機場。二十四小時後，他将回到加拿大的出租屋痛哭一場。
秋天到了，誰也沒有提分手的事，二人從此生活在相反的時差。“作為醫生的伴侶，你得習慣一個人生活，因為這将是常态，隻會更糟，不會變好。”醫生越來越忙碌了，下了手術台就披星戴月趕回家睡覺，此前他們可能會進行視頻通話，他隻能把自己最疲憊的時間留給他。而朋友為此調整了自己的作息，每天早起等待接通，随後在對方沉睡的夜晚獨自開始自己的一天。陽光如此吝啬，從來不會同時眷顧他們。他偶爾分享一些每日生活瞬間，電波在太平洋上空緩慢飛行，将在12小時後被對方接收。
但他們聊天的内容越來越幹枯了。大概。
Fine, thank you. 大概。
有一天，朋友告訴我，他們分手了。是充滿掙紮的，他恐慌發作，他大哭一場。這份工作完全把他的愛人變成了另外一個樣子，永遠疲憊不堪的、毫無回複欲的。工作榨幹了這具身軀的全部精力，還給他一個陌生的愛人。
他們的愛絢爛如夏花，如今秋風蕭瑟，隻剩下無盡的遺憾。在那一刻，他們隔着地球上最遙遠的距離，連一個擁抱都做不到。
這個冬天，加拿大前所未有的冷。天空凝固着鉛灰色，積雪沒過膝蓋，走路要一步步蹭過去。朋友對他說，還是讓我們的記憶停留在這裡吧，在一切美好被消磨掉之前。
在中國一個雨夜的街頭，醫生走着走着，突然想起了什麼，哭了兩小時。後來又想哭時，想到明天還要上班，便生生止住了。
一天，朋友發來一封給他的信，要我幫忙修改措辭（真的太英式中文了），接着就是奪命三連催。于是在陽光普照的三亞，我縮在房間裡給“翻譯”了一上午。他想修改一下不算好看的結局，也在書寫的過程中慢慢釋放内心的思念與遺憾，放下他也放過自己，回到從前慢悠悠的時光，陌上花開，可緩緩歸矣。
也許寫着寫着，我就不愛了。他說。
不知什麼時候起，和朋友聊天時，他又總提起他的醫生，他們好像自然而然地和好了，約定下個夏天再相見。他略微修改了自己的人生計劃，兩條直線在未來慢慢交合。
也許秋天結不了果，但至少他們還有好多個夏天。
這就是我的一個朋友的故事。他說他會比Harry更善解人意。
完
此外，推薦醫療&生命題材相關：
...
本劇原著，一定要看英文原版，國内有出售，價格52。中文版把partner翻譯成女友，也太不尊重人了。
...
新西蘭著名重症監護專家25年的行醫筆記，實錄人體生命系統垂危時刻。一本遊走生死、不失深情的醫學沉思筆記。一部理解至上、全力以赴的急診室搶救實錄。
...
社會紀實；非虛拟文學。短短十年間，加爾文一家12個孩子中的6個先後罹患嚴重的精神分裂症，另6個孩子則在恐懼中等待，等待自己成為下一個，等待更多痛苦和傷害的降臨。基于對所有健在當事人的采訪和大量醫學檔案資料，作者羅伯特·科爾克以飽含悲憫的筆觸講述了精神分裂症吞噬這個家庭的過程。從弗洛伊德與榮格的分歧與決裂，到整整一代治療師将病因歸咎于“精神分裂症媽媽”，從理論家們抛棄疾病的概念執着于對其進行颠覆，到醫學研究者抽絲剝繭尋找這種疾病的生物學原因，本書都一一做了介紹。
...
本書是薩克斯在臨終前回望人生，寫給青春與記憶、身體與疾病、大腦與科學的最後一封情書。他寫到了自己從小對博物館、圖書館的喜愛，對烏賊、蕨類植物的癡迷；同時以一貫細膩、精确和極富人文關懷的筆觸，講述了阿爾茨海默病、圖雷特綜合征、躁郁症等疾病的動人病例；并在大限将至之際，對紙書閱讀、電子産品迷戀症、攝影技術乃至外星生命都做了精彩的思考。
...
...
豪斯醫生一共八季，這麼多醫療劇，要我說一部，那還得是它。Doctor House是醫療劇多年來高山仰止的裡程碑，每一集講述Dr.House與他的團隊接診一位病人的故事，并由此展現出最複雜最深刻的人性。
