我短短的閱影史裡與戲有關的人物，最愛兩個，一個是程蝶衣，一個是江譽镠，皆是赤子，皆為人間容不下。
什麼是赤子，我曾在課堂上問過學生，我想是疲憊生活裡的英雄夢想。
赤子是什麼，是秉持羅曼·羅蘭所說的英雄主義的人——“在認清生活的真相後，依然熱愛生活。”赤子是什麼，是雖千萬人，吾獨往。
張岱說自己“少為纨绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好娈童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。”江譽镠有些許像張岱，都是《湖心亭看雪》中童子感歎的癡人。
心生淚影女兒香，燕歸何處覓殘塘。
紅銷夜盜寒江雪，癡人正是十三郎。
年少輕狂，下一手好棋，為愛出走中斷學業，不值得提倡，但隻能叫人歎一句“不愧是江譽镠”，編劇教父親刮目相待，年紀漸長愈是狷狂，十三郎為人“直”，“直”在世上為人所不容，他不清楚嗎？他清楚。所以他對來拜師的唐滌生直白稱自己脾氣壞，為伯樂薛覺先不惜開罪其他同行，矢志不渝自己的寫作信念，最終碰壁開除出軍隊。我愛這樣的人物，愛他的因才華而生的傲慢，那是一種不憂懼的美麗，那是一種睥睨世人的清醒，我愛這種自毀瞬間迸發的璀璨。“假如這裡有堅固的高牆和撞牆破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。是的，無論高牆多麼正确和雞蛋多麼錯誤，我也還是站在雞蛋一邊。正确不正确是由别人決定的，或是由時間和曆史決定的。”我願做永不回頭直砸高牆的雞蛋。所以我愛南海十三郎這個人物。
他說，“做人最重要的是心幹淨就行了。”
他說，“做戲也要做人，戲要啟示人生一條正确的路。我的戲都是導人向善，教人有始有終的頂天立地。”
他說，“偷我左腳鞋子的是英國人，偷我右腳鞋子的是日本人，中國人的鞋子被偷光了。”
南海十三郎是自己将自己放逐于青崖白鹿之間的，當他同徒弟唐滌生久别重逢時，強作的瘋癫蕩然無存，無措如稚子，隻消得一句認錯了，哪裡會認錯呢，你是他的恩師，他是你的君子之交。最愛這處交鋒相見：“我再見恩師，心中百般痛，彷似寶劍泥絮塵半封，昔日壯志與才氣全告終，江中雪，淚影兩朦胧，辜負伯牙琴，你莫個難自控。知音再複尋，淚盈兩朦胧。”作為一個中文人，心底倏忽就是一句“我亦飄零久！十年來，深恩負盡，死生師友”蜻蜓點水而過。
多年之前唐滌生說自己溫和，性格正好和江譽镠中和，多年之後再見，風水轉到江譽镠嗫嚅一句“你什麼時候變得這麼兇”，那個曾經對江譽镠放下豪言的溫和後生：“我要證明文章有價！再過三五十年，沒人會記得那些股票。黃金股票、世界大事都是過眼煙雲。可是一個好的劇本，五十年一百年依然有人欣賞，就算我死了，我的名字我的戲，沒有人會忘記，這就叫作文章有價！”君子相交，多年落魄後，仍奉十三為上座，珍視他的才華，勸他出山。十三未嘗不想，于是茶他喝了，晚上去赴了唐滌生再世紅梅記的首映。
我們永遠不會知道命運悄悄給我們什麼饋贈，又以什麼代價。
十三換了一身幹淨衣裳去赴宴，赴的卻是知己瀕死，赴的卻是人生新局面伊始的崩塌。
我愛悲劇，我愛它為人稱道的美麗破碎的瞬間，因為我的心也為之破裂再重建。
我流着淚看，看十三眼神掃過劇院門口祝賀的禮花，看衆人驚呼唐滌生病發，看唐滌生死前瞥來那一眼，似有似無，是落在十三身上的吧，他死前最挂心的還是這個甯為一身反骨、從未被社會馴服的桀骜知己吧。
“酒逢知己飲，詩向會人吟。”君子當為知己死。
看完好像做了一場夢，筆下蒼生，紙上雲煙，文人傲骨，消散去，可也像仍在夢中。
...............
