孩子們的世界沒有死。這當然不是說，孩子們不會死，或者孩子們并不了解死的概念之類的，而是指，對于孩子們來說，死是遙遠的另一個世界的事情。它就和大人的世界一樣，屬于簾子的另一頭，既然是另一頭那麼自然是與眼下的自己無關的，它是某種模模糊糊的未來——但是在電影故事的某些時刻，孩子們穿過了樹林，抵達終點，看到了同齡人的屍體。這具屍體就是一個預兆，暗示着死就在他們之中，憑借着注視死他們第一次獲得了對生的體認，死在這裡并非生的對立面而是以生的一部分持續存在——如果這樣寫出來，那就是被說得太多以至于顯得如此陳詞濫調的道理，但是我還是想試着一寫。因為在這裡，故事處理的并不隻是死與生的問題，相反這個問題與另外一個問題緊密地聯系在一起，那就是成長的問題，如何從孩子成長為大人？就此，電影給出了兩種回答也說不定。第一種回答是試煉性、儀式性的，那就是前往那片樹林，找到屍體，體現自己的勇氣，來實現成長。第二種回答緊緊貼着第一種回答，在故事的中盤，少年們在野地露營，Gordie給小夥伴們講了胖子的複仇故事，其他人都笑得前俯後仰，唯獨Teddy發問：“之後呢？”是的，在故事之後，胖子會怎麼樣呢？同樣的，在成人的儀式之後呢？因為人生還會繼續，并不是說，故事到了終點，然後就可以“從此他們幸福快樂地生活下去”。這是孩子們會相信的童話。在孩子們的世界裡，故事存在着結局，試煉存在着終點，抵達終點，那麼就到了大人的世界，到了死的那一頭（無怪乎這個以成人視角回望過去的故事散發着那麼濃郁的死亡氛圍）。但是儀式其實并不是終點，就像電影沒有以找到屍體，而是以許多年後Chirs的死作為結尾一樣，隻有死是唯一的終點，而在死之前，人生必須繼續，一切都會繼續。正是如此，在我看來，或許成長是這樣的：就像意識到死與生之間稀薄的邊界一樣，意識到并不存在就此告終的成人結點，相反成人就意味着終結如影随形并繼續往前——意識到的這一刻，才标志着孩子們開始長大成人也說不定。