1998年，幼時的記憶沒有多少，隻有翻開家庭相冊，看見那發黃的照片，寬大的西裝、内襯毛線衣，包裹着一個個消瘦的身體。那個年代沒有太多因營養充足而發胖的身材，減肥更是天方夜譚。
那是一個剛剛解放的年代，一個入世的年代。有些人還停在原地，有些人卻跳上時代浪潮，開啟了聞所未聞的人生。小武就是那個停在原地的人，他是一個“三隻手”，周圍最好的朋友“改造”後，以企業家的形象面向社會，而他還是保持原樣，以至于朋友結婚都不願通知他。
遊手好閑，花錢如流水，反正來路不正，小武絲毫沒有思考過未來，以别人也不是賺幹淨錢為心理安慰，繼續當小偷。直到他遇到歌廳的小姐梅梅，在戲谑怒罵中，他們倆如同冤家，随着接觸不斷深入，小武看到了一個不一樣的梅梅，孝順、真誠，好似突然變成一個乖女孩，出現在他面前。
于是他便開始了幻想，買bb機、金戒指，但愛情的花朵還未綻放，便被攔腰起掐去。被轎車接走的梅梅，什麼都沒留下，小武還是時時刻刻帶着那個bb機，以至于偷别人錢包時被發現，直到警局還反複确認是不是梅梅的信息。直到最後收到了一個胡小姐的祝福——那是他在被抓上新聞之後。
兩個邊緣人物在時代的洪流下相遇相知，但未必走到最後。小武在街頭被警察用手铐固定在一個電線杆旁，周圍圍觀的人越來越多，他手抹着臉，不斷躲避大衆的異樣眼光，心底的恥辱感迸發，卻無法抑制。就在密密麻麻的眼光中，電影落幕。
這部電影就像是一個20世紀90年代縣城的切片，帶着觀衆重返二十多年前，流行的歌曲、畫報、歌廳、電視點歌以及地方台新聞，在膠片中永遠固定，讓經過那個年代的影片觀衆久久回味，不知腦海裡浮現的又是哪一段記憶。
