墓志銘：無

60年前，這個世界上多了一塊墓碑，上面刻了一個“無”字，我想學電影的如果有機會去日本，應該都會去見一下他吧。

...

（圖片來自網絡）

小津安二郎小津的電影讓人舒适，沒敢一遍一遍地看他的電影，一個是覺得學不來，又覺得也許太美好了，美好生活的樣子，但作為必學的導演還是看了一些他的書，崇敬之情還是滿滿的。記得應該是十幾年前，那會兒在湖南代課，一所高中的美術班，我記得有個還不錯的操場，特喜歡在台階上坐着曬太陽，發呆，學生大概有200人左右，好多時候我要像個管教一樣大聲訓話，震懾孩子們，的确因為我的嚴厲孩子們都怕我，但其實我很壓抑的，也很脆弱，所以抽空就會在課堂的角落看書，那時候看小津安二郎的傳記，當讀到他是怎麼安排自己的死亡時，很受震驚，當看到他在自己的墓碑上刻上“無”的墓志銘時，我哭了起來，抑制不住自己，甚至抽泣，現在也不知道當時為什麼那麼大的反應，也許是羨慕吧。羨慕他的電影生涯，羨慕他的死亡。學生偷偷的看，也不敢問，我能感受到他們的目光，也不忌諱，也許他們覺得這個老師還挺奇怪的，還這麼傷感。但我緩解下來後就會給他們講，講藝術，講電影，講一些亂七八糟的，他們聽得雲裡霧裡，但還是會聽，因為我是個嚴厲的老師嘛，也有人會感動，還有個當時的助教也是考前生複讀，多年後見面說他也在做電影，多少和那會我講的“用不到”的東西有關。所以看到現在的考前班機器一樣的教育方式，我想我不會把孩子送去那樣的環境裡去學習美術，這樣下去我想美術老師也要換AI了吧？我也不是什麼好的老師，但我起碼是個老師，起碼是個老師。十幾年了，這是我對小津最深的印象，在沒有寫公衆号前也不會怎麼回憶，今年正好趕上，就紀念一下他，一個可以把自己安排的如此缜密的人，出生和死亡可以這樣“循環”起來的人，有時間再看看他的電影。