重看，小西天資料館，2026.1.20。

第一次看《穆赫蘭道》是大一上學期，2022年國慶前後吧，在學校講堂看的第一場電影，也是第一次看大衛·林奇的電影，大概就看懂了個三四成，還得聽老戴講（“大衛·林奇式的”babala），所以當時覺得這可能是我看過最“燒腦”的電影，甚至直到我這次重看之前都這麼覺得，什麼《禁閉島》《黑客帝國》《源代碼》《前目的地》《蝴蝶效應》，包括諾蘭、大衛·芬奇（是的，芬）那些片，在這方面跟《穆赫蘭道》比都弱爆了（但我還沒看過《雲圖》），雖然上述影片我都很喜歡。

但三年多之後第二次看就完全不一樣了。我感覺全片這兩個半小時，每一場戲、每一處表演、每一幀鏡頭、甚至每一個細節都是百分之百可解讀的，甚至其解讀空間和方向都是接近百分之百固定的。所以說這部《穆赫蘭道》是大衛·林奇的作品序列中最容易被分類，同時也最受主流觀衆歡迎的電影，還是有原因的。

當然其易于解讀并未對它在我心中的地位産生絲毫動搖，因為它可解讀的内容本身還是相當豐富的，弗洛伊德啦夢境啦這些抽象的blabla其實是最淺顯的，更深刻的我覺得還是娛樂圈的潛規則、好萊塢繁華背後的黑暗乃至于美國夢的破碎，甚至有點伍迪·艾倫《子彈橫飛百老彙》那意思，也不是瞎聯想，東海岸紐約的百老彙，西海岸洛杉矶的好萊塢，黑幫幹預選角及其衍生的創作困境和情感糾葛，本質上沒啥區别吧。

不過《穆赫蘭道》最有意思的肯定還是結構上的鏡像和預演/重演，夢境、幻想、舞台啥的，這方面我就不多講了，就說個新體會：其實這個結構的鼻祖啊，應該是《綠野仙蹤》，我說的就是1939年那部經典的好萊塢兒童奇幻冒險片。兩部都看過的朋友，你說是不是有點那意思？是不是還挺有意思？但《綠野仙蹤》後面那兩部衍生前傳《魔法壞女巫》在這方面可謂差之千裡，說是毀經典也不為過，不過這是後話了，比《穆赫蘭道》還靠後二十多年。

最後聊聊女主角娜奧米·沃茨吧。她的作品我看的不算多，第一部應該是初中看的彼得·傑克遜版《金剛》，那确實是美得動人心魄，畢竟猴哥初戀，但沒記住有什麼驚人的表演，其實應該是有的，因為“美女與野獸”式故事往往要對“美女”的表演提出很高的要求，不然怎麼讓人相信她能愛上“野獸”呢？（我說的就是赫敏那部真人版《美女與野獸》哦），所以後來2017年那部《金剛：骷髅島》就沒再整這出，倒也不是說女主角布麗·拉爾森演技不行，咋說也是奧斯卡影後，但你要說把當年三界第一神顔版鬧米那一套再演一遍，那隻能被噴東施效颦了，而且最重要的是要給同片“真正的女主角”景甜老師讓位啊。

後來又看的岡薩雷斯《鳥人》，根本沒記住有鬧米，甚至我現在也想不起來她演的啥，因為這片純粹邁克爾·基頓rules，其他人我根本不鳥，包括石頭姐，包括諾頓，因為這部我隻想看“The Lord of the Wings”的奧斯卡史上最大影帝遺珠沒有之一的表演。

高中看的交叉骨演的那部時間循環科幻動作片《領袖水準》，她演的好像是反派吧，還有梅爾·吉布森，都是出來賺奶粉錢的。當然電影挺不錯，算是把“土撥鼠之日”設定玩得比較爽快的，但演員就沒啥發揮空間了，男主還能打一打順便插點科打點渾，反派就是照本宣科，梅姨或者大魔王來也一樣。

剛上大學的時候，第一次看《穆赫蘭道》，那肯定是看得瞠目結舌啊，電影和表演都是，但限于閱曆和閱片量（其實就過去三年多增長了個蛋），沒有更深入的體會；

後來大三吧，做的克裡斯蒂安·貝爾專題放映，好像也是我做的第一個專題，鬧米客串了《副總統》裡的電視節目主持人，就是美一美告訴你“姐還能飯呢！”，然後打卡收工；

但直到今年一月，看了兩部鬧米演女主的老片，一部是2014年諾亞·鮑姆巴赫的《年輕時候》（做導演的專題放映來着），再一個就是重看《穆赫蘭道》。

《年輕時候》中，鬧米跟本·斯蒂勒演一對處于各種意義上的危機中的中年夫妻。這倆人表演才華的受認可程度，一個是被顔值耽誤了，一個是被喜劇才華耽誤了，但顯然本爹的演技更受重視，比如他自導自演的兩部，一部是勵志劇情片《白日夢想家》，那确實沒得可挑；另一部惡搞喜劇“元電影”《熱帶驚雷》也不錯，但這部他那角色雖然相對外放（跟阿爾·帕西諾《疤面煞星》托尼·蒙大拿似的）和反“面癱”（加引号是因為人家本來就是冷面笑匠，巴斯特·基頓聽過沒？前一陣去世的香港老戲骨馮淬帆、說相聲的方清平、講脫口秀的孫建宏，不管水平怎麼比，都屬于這一卦的），但總體還是在舒适區内，也就沒有同片自毀形象演了個“黑人”的小羅伯特·唐尼給人印象深刻。而且你說是本爹更帥呢還是鬧米更美呢？這都沒可比性的，非要放在現在的網絡通行排行體系下的話，一個可以算“人上人”，帥的時候可以擠進“頂級”，而另一個那肯定“夯爆了”啊，從《穆赫蘭道》到《領袖水準》一直都是。所以本爹的演技就更容易被看到。

鬧米呢，其實第一次看《穆赫蘭道》的時候，我對她演技的體會就還挺好吧，不錯吧，比一般的好萊塢花瓶或者美國甜心式演員要強不少，但當時覺得要跟拿獎水平比，那還是差大概半條街左右；然而這次在小西天1号廳看，哎呦我去，隻能說學院那幫老登，要麼是蠢豬，要麼是壞狼，要麼就是tm又蠢又壞。這水平，這前後反差，這眼神戲，這層次感，這感染力，這表現力（不僅是百合大戰部分），還有那場把銀幕内外的觀衆全演服了的試鏡戲，不亞于影後拿到手軟的澳洲老鄉兼好姬友妮可·基德曼吧，你要論老了之後的顔值和氣質，鬧米可能還更勝一籌。然而這個水準的表演，學院連個提名都不給，這不搞笑呢麼？前一陣忘了在哪個公衆号推送的奧斯卡影後遺珠榜單上看到把鬧米在《穆赫蘭道》中的表演評為榜首,當時覺得有點誇張，重看完那真是實至名歸。

但比起老友妮可跟阿湯哥的“絕世虐戀”，鬧米在個人生活方面還是要低調不少，先是跟希斯·萊傑談嘛，《凱利黨》結緣的好像是，姐弟戀吧，沒多久就分手了，希斯的結局大家都知道，挺一聲歎息也挺可惜的；

後來鬧米又跟列維·施瑞博爾搞對象，在和愛德華·諾頓演夫妻的《面紗》裡認識的。列維最有名的角色肯定是《金剛狼》裡狼叔他老哥“劍齒虎”（休叔也是澳洲人，所以我一直以為列維也是，其實人家美利堅加州舊金山人氏，但可能叔就喜歡澳洲人吧，不管男的女的，都得寵着），此外也在《聚焦》《驚聲尖叫》《不要擡頭》《紐約的一個雨天》《法蘭西特派》《小行星城》《偷天盜日》等各種好萊塢類型片和名導作品中演配角，不乏精彩表現，也給《蜘蛛俠：平行宇宙》《犬之島》（也是韋斯·安德森嘛，鮑姆巴赫好基友兼合作夥伴，這不就串上了麼）等動畫片配過音。

你要非說的話，列維确實遠遠算不上好萊塢頂流男星，但稱一句中堅力量演技派肯定沒問題，自己也幹過導演，性格也是内斂悶騷型那種吧，長得也挺帥，跟鬧米挺般配。倆人一直沒領證結婚，但有兩個孩子，也老被狗仔拍到可可愛愛的一家人排排隊出去玩，可惜最後還是分開了。

再後來鬧米又演的網飛劇集《吉普賽人》，認識了男主角比利·克魯德普，也是個老帥哥+演技派，名氣不如前兩位，但演技也不錯，跟列維還合作過《聚焦》，還演過《正義聯盟》裡閃電俠他爸，以及《碟中諜3》《異形：契約》這些商業大片裡的配角，後來演的系列美劇《早間新聞》挺出名，包括去年還演了鮑姆巴赫（又是他）《影星傑·凱利》裡喬治·克魯尼飾演的男主角的童年好基友兼競争對手兼鼻青臉腫制造者，而且神奇的是比利在這部中也有一段精彩的類似鬧米《穆赫蘭道》試鏡戲的表演，角色也都是才華橫溢但由于種種原因找不到用武之地的演員/前演員，要麼說這個世界就這麼屁大點呢，看電影還有電影幕後，這種體驗會尤為明顯。

鬧米跟比利最後步入了婚姻的墳墓，哎不是，殿堂，過得也挺幸福，前一陣還一塊受邀出席了老朋友鮑姆巴赫的《影星傑·凱利》首映禮。鬧米年紀也大了，應該也就這樣了，挺好的其實，低調又浪漫的一生，公開伴侶不多但全是銀幕/熒屏男神級别，最後也能結婚過日子，不至于孤獨終老、郁郁而終，在好萊塢屬于一股絕對的清流，尤其是跟妮可與阿湯、女友比作品還多且新的小李子、全球娛樂圈第一離婚官司男主角約翰尼·德普還有布拉德·皮特跟格溫妮絲·帕特洛、詹妮弗·安妮斯頓、安吉麗娜·朱莉的幾段關系相比，就更顯“衆人皆醉我獨醒”了。而且姐跟男人過膩了，還能在《穆赫蘭道》裡跟另一位好萊塢女神勞拉·哈靈來兩段，啥都試過了，也不虧吧。

扯了挺多，後面跟《穆赫蘭道》還有導演大衛·林奇（依然RIP）關系不大了，但電影的台前和幕後、正片和影人确實是很難分割的，這個世界不過如此。

就寫到這吧，叭叭的大家估計都看煩了，給我自己也寫困了，哎睡了睡了，起來還得接着看電影呢，這玩意永無止境啊。