總評：一點都不覺得轉折生硬，情節很合理流暢。迪士尼瑞思拜！
題目本來想寫愛滿人間，這樣更和“屋”對應，但因為本片有濃重的地域特色，美洲風情，種族傷痛，以及現實并不可能全是愛，所以還是用“土地”這個厚重原始又尖銳疼痛的意象吧。
一、人類文明發展的象征：自然中，曆史下的傳承與創新
黑暗時需要強有力的堅定領導者（祖母）做一支蠟燭，絕望時依賴命運（魔法），艱難中每個人都要作為集體的一份子以集體利益為先勤儉勞動來重建新家園，個性被壓抑并不是迫害，而是這時為了整個種族的利益最大化，這時的魔法是人的信念，是生存的支撐，是家族的責任。當光明降臨，每個個體都得以成為星星，發光而不是燃燒，追求自己的個性和獨特幸福，這便有了年輕人個性化追求自我的呼喊，上一輩的思想也需要有一個過渡的過程，這時的魔法是個人抒發自由的方式，成了生活的點綴。以小見大，用一個家庭的變化隐喻文明和時代發展、從集體利益到個人意識的覺醒。
...................................................二、個人成長的象征：能力（人與自然）與責任（人與人）與自由（人與自我）的矛盾
我看好多豆瓣評論轉折生硬，主要在人物前後反差過大不合理，但我覺得并不，這個片講的就是所有人的成長，每個人物從自己的視角來看都經曆了成長。
第一，人物前期性格與行為已為後面的選擇鋪墊，比如1.姐姐和妹妹的和解，姐姐本來就向往自由個性，聯姻并非她自願。妹妹搞砸求婚隻是加快她追求自我的過程，一開始不适應而和妹妹生氣，但實質是姐姐未将自我與别人的期待平衡，這是屬于姐姐的成長。
2.祖母和小輩們的互相理解建立在愛的基礎上，雖然現實中确實有很多目的相同方式不同的例子，但本片中的祖母一方面因為自己确實察覺人老無力了，一方面因為她從根本上有真正無私的對土地、後輩的愛，她才能在屋毀女主躲起來後反思，才能看到并承認自己的錯誤，能讓過去的被蒙蔽的些許膨脹的自我和新時代、真理和解，接受新事物，這是屬于祖母的成長。
............3.女主從一開始找不到自我存在價值到最後成為祖母接班人，她的成長最明顯。她的天賦是愛，從始至終她對家人土地的愛和一直不變，她為家族的魔法而驕傲，但看到家人的脆弱也并沒有失望而是鼓勵對方成為自我就是愛的最大體現。她的目标是保護家人族人，所以她願意主動修複和姐姐祖母的關系，願意穿破流言去真正了解舅舅，願意為族人付出奉獻，所以也自然會原諒祖母和所有誤解她的人，從等待奇迹到成為奇迹，這是米拉貝爾的成長。
.........她和祖母一樣是女性力量和愛的象征，祖母也沒有天賦，但是是祖母帶領所有人重建了家園，她們本身所代表的女性就是奇迹和天賦。祖母建立文明，米拉貝爾幫文明成長，這是力量和愛的傳承。
.........4.至于舅舅布魯諾，他是先知和預言者，時代思想的先行者。他愛家人，家人也愛他，隻是他的能力天賦決定着他注定孤獨，不是說不配得到愛，而是得到愛的方式和别人不一樣罷了。他所受的誤解和偏見多，是他天賦職業的必然結果，但這并不代表沒人愛他，隻是愛和理解他的人少點，相應的真正愛和理解他的人對他的情感也會更純粹不摻雜質，恰如孔子在他生活的年代，被大多數不理解，被少數人深深愛着。接受自己的特點，坦然對待外界評價，選擇真正适合自己、真正能将自己天賦最大化的生活方式，這是屬于舅舅的成長。
.........第二，電影反映人生，處理矛盾的過程漫長而複雜，人們會不斷根據現實情況變化而調整轉變自己的觀念，量變引發質變，但總體來說，一切都在發展和成長，發展本質就是前進和上升。那些看似突兀的轉折和沒理由的成長，隻是因為旁人沒有從角色視角看待世界與自我。
第三，我認為歌舞的作用就是抒發情感和轉折銜接過渡，它将人在事情發展過程中不斷的反思和轉變哲學提煉并藝術表達出來，高度凝煉又極具象征意味，過渡了情節還豐富了内容，質量還很好，效果極佳。
.........綜上，從内容到本質再到形式，我以為本片的情節設置豐滿而合理，主題突出，視角多元化，真實反映生活，有強烈地域文化色彩、人文關懷和對自然的敬畏，有很大教育意義。
從宏觀人類文明發展到中觀家庭變化到微觀個人成長，“魔法”“天賦”等童話元素指向着“愛”與“成長”的現實概念，色彩絢麗，畫面精美，果真藝術源于現實又高于現實，雖然現實比童話複雜艱難，但看迪士尼，besides English，瑞思拜！
...其他一些碎碎念：
1.美洲原住民所遭受的侵略和被迫逃難和他們遭受苦難後仍全力追求幸福，相信美好
2.自我的和解與成長，自我與他人期望之間的平衡
3.愛和責任，看似煩瑣的儀式總是起于真心真情，中間隔着祖輩和子孫的歲月，而每個人都有故事有自己的理由，都值得被理解
4.家人、族人之間的團結理解和愛
5.人與自然，人永遠離不開自然，要敬畏感恩
6.代代傳承的文明之信仰，從一對夫婦到一個家庭到一個部落再到整個文明的繁衍生息——生生不息。
7.愛滿土地，便文明不絕。可童話畢竟童話，現實是生命被屠，土地被掠，多少天真的愛和平等的敬畏轉成複雜的恨和極端的輕蔑或恐懼，多少文明中斷于貪婪戰火，哪裡去尋這樣一片原始單純的活色生香？但這是文明發展必經之陣痛，似乎誰都無可奈何。罷了罷了，記着這片桃花源，在我的生命裡盡可能清醒着尊重曆史，敬畏自然。
......
